《潜伏》里最会说话的人是天津站站长吴敬中。他的台词有文人的掉书袋，也有市井的粗话；一句客套里常常裹着试探，一句玩笑里常常压着威胁。他的心思多半不说破，说出来的那半句，已经够对方琢磨半天。下面按场合，把剧本里的原句排在一起看。
对学生：先叙旧，再交底
余则成到天津报到，站长正拿放大镜看一只古董花瓶。见了面，他先说：
吴敬中：时间像一头野驴呀，跑起来不停，坐坐，你也有皱纹了，就象我的前列腺经常造反一样。
这句话自嘲年老，又夸张得有趣，师生之间的生分一下子就去了。余则成送上一件玉器，站长一边把玩，一边把正事摆出来：天津站「前栅栏宿猫，后篱笆走狗」，所以「想起了你」。余则成还叫他老师，他说：
吴站长摇头：不是不是，以后叫我站长就可以了，不用总是老师老师的了，来这里的人都是重庆派来的，有的背景很复杂，我都不熟悉，所以……则成，你是我的人，明白这个意思吗？
「以后叫我站长」是立规矩，「你是我的人」是给名分。紧接着他又压低声音说，马上要见面的行动队长和情报处长「都很……老练」。这一顿，余则成就知道今后该防着谁。
余则成在档案里写了老家有个太太，站长叫他把太太接来。余则成问要让她住多久，站长的回答软中带硬：
站长：不用多久，你看着办。我太太也是个粗人，除了麻将上的字，别的字都不认识，怕丢人呀，别忘了结发的情分，不重情分的人在我眼里难堪大用。
先拿自己太太开玩笑，给余则成台阶；最后一句才是要紧话，重不重情分，关系到他今后用不用余则成。
对全站：冠冕堂皇
抗战刚胜利，站长召集全站开会：
站长看着文件在说：还有「七宝镇事件」挫败新四军的阴谋说明什么，说明现在的敌人是中共，各位要像般仓鼠一样，把你们的思路搬到对付共产党上面来。周佛海、丁默村、任道援这群汉奸都成了英雄，你们还不明白吗？
「像般仓鼠一样」把思路搬过去，比喻土，意思明白。马奎、陆桥山当场拌了几句嘴，站长把话题一转：「说点高兴的，胜利了，各位需要过一过人的生活了。」接着宣布各人把太太接来，站里出差旅、住房和安家费。对余则成，他又加了一句：「青春交付党国，依旧膝下空空，要接来，你三十岁了，还应该生几个孩子，党国也需要后来人呀，不然委座也会怪罪我的。」把私事说成党国的事，下属不好推辞。
中共代表团到天津，站长安排欢迎。马奎说通告里没说要妇女代表，站长答：「需要，共产党很封建的，让他们看看城市里的新女性，这就是进步。」没过几天，中共女代表在报上公布了天津站的特务名单。站长把化装用的商人袍子脱下来扔在地上，先问：「我记得上次开会没请共党列席呀，人家怎么什么都知道？」马奎擦着汗说愿意接受处罚，站长答：「处罚是可怜的手段，我用不惯。本来是给中共来个下马威，这下好了，这是有人要跟我天津站过不去呀。」不点名，不处罚，话里已经有了追究内奸的意思。
站里接连泄密，站长终于发火：「抗战时期，天津站被戴局长称为堡垒，现在可好了，毫无秘密可言，象个婊子，谁都能用。」他平时说话斯文，这一句粗话，分量格外重。
对商人：客气里有刀
站长到穆连成家「作客」，穆连成拿一只假花瓶试他。站长笑着把花瓶递还给下人：
站长：穆老板是在考我呀，以为我连三岁的孩子都不如。
一句玩笑，把穆连成的小心思戳破，又不撕破脸。穆连成赶紧说是下人拿错了。站长接着说：「这把岁数了，就这么点喜好了。哈哈哈哈。」这一笑，是在告诉穆连成：我要的就是这些东西。
后来谈到穆连成的船，站长把底牌亮出来：「那船都是走私的大米，你以为我不知道？」穆连成当场松口，把广州的酒厂送给站长。站长露出满意的笑：「这可是你自愿赠送的，可不是我逼的。」敲竹杠的每一步都留了退路，话都让对方说。
对余则成，他解释为什么对穆连成下手：「温世珍送给汪精卫多件明代家具，你知道是从哪来的吗？」陆桥山把穆连成列进查办名单，站长提笔把名字划掉：「这个穆连成暂时先放一放，别的继续追查。」陆桥山说这是最铁杆的汉奸，站长只回四个字：「周佛海还是呢。」
对下属：试探
余则成奉命跟晚秋周旋的那段时间，站长找他谈话：
站长有意味地：跟女人打交道不容易，不过，对一个情场老手来说，那就是小拿糖果的事了，易如反掌，别说两个了，三个四个也一样，哎，你觉得你算是个情场老手吗？
余则成对这句话很警觉：怎么说呢，在重庆的时候，闲的时间多，沾花惹草的事也有过，要说是老手，那就不敢当了。
站长：哦，想起来了，你在重庆风流过的。
这段话的前一句，站长刚说过「你也不容易呀，每天要跟两个不同的女人打交道」，指的是太太翠平和穆家的晚秋。他绕了一个大圈子，最后落在「重庆」两个字上。余则成在重庆的恋人左蓝，此时正在天津的中共代表团里。
余则成后来向他坦白与左蓝的旧情，说戴局长生前知道这件事。站长的回答是：
站长苦笑：戴局长已经西去了，你找了个很好的靠山，我即不能相信，也不能怀疑呀。
死人不能作证，站长明白；他不追究，也不表态，把话停在「不能相信，也不能怀疑」。
特务名单见报那天，站长一边听上面的电话，一边用手绢擦汗，最后说「您放心局长，这边的局面我一定挽回，好的」，转身对陆桥山下令：「现在是非常时期，我需要你安排人，对站内中尉以上的人全面监视。24小时不停。」对上是保证，对下是命令。
穆连成跑了以后，余则成说早该把他关起来慢慢抠，站长拍拍他的肩膀：「事后诸葛亮。」
站长知道余则成的身份吗
剧中翠平被李涯怀疑以后，站长听了翠平与许宝凤的录音，说了一句：「翠平这个蠢得挂相的女人，会是……共党的探子？」后来李涯报告翠平被秘密转移，要求限制余则成的行动，站长反问：「还要斗？非要查出个共党分子？」又说：「让我限制余则成，说他老婆是共党间隙，又拿不出任何凭证，这不是开玩笑吗。」
剧本在这里加了一段旁白，交代站长的心思：
吴敬中不是不怀疑余则成和翠平，只是他懒得去怀疑，因为他老婆要翠平跟她去广州，翠平不肯，这应该是余则成的主意，余则成难道不想离开吗？这都是不可思议的决定。他一时理不出头绪，也不想再理了，只希望平稳地等到开战，总部一纸命令调他离开，一切也就结束了。
按剧本的交代，站长起了疑心，却不愿深究。他已经说过「我想犯错误，我想被革职」，天津守不住，他只想平稳离开。余则成对他有用，又是自己的学生，查出一个共党副站长，头一个倒霉的是他这个站长。
最后一夜，站长派几个特务到余则成家里，说「站长命令，请您马上去一趟」。车没有开往站长家，开到了机场。余则成下车问：「站长，你要走了？」站长答：「不是我，是我们。」飞机上，他对余则成说，总部本来要他留下来执行潜伏计划，是自己给否定了，「那个计划没有前途」，又笑着补了一句：「你心重，手不狠，不适合潜伏工作。」余则成也笑了笑：「是吗？」
两个人都笑了，谁也没有说破。
