印象德里 | 第一街杂志

一位新德里的印度朋友来华访问时邀请我到德里去玩，我这才注意到印度还有一座叫德里的城市。新德里是德里的新城，两城的分界线虽然还在，如今实际上已连成一座城市。飞机到达德里已是凌晨3点，从机场到酒店15分钟的车程，沿途只有昏黄的灯光和望不到边的夜色。德里给我的第一印象，是到了乡下。

森林般的城市

早上拉开酒店的窗帘，眼前的景色与我预想的各种样子都不同，看不到繁华，也看不到破败，满眼郁郁葱葱。论繁华程度，北京至少领先德里10年甚至20年，当然这要看拿什么做标准。印度人追求的，可能和我们理解的繁华并不一样。

我们拿高楼大厦、现代交通作镜子看印度的时候，印度人也许在拿自然和文化作镜子看我们。我很喜欢德里那片原始森林，但愿几十年后印度经济发展起来，这片森林依然郁郁葱葱。

孔雀王朝酒店的特色在于接待过很多国家的政要，包括美国前总统克林顿和许多大国领导人，论奢华倒在其次。按国内的标准，这家酒店的硬件恐怕连四星级都算不上。不过中国酒店向来是硬件过硬、软件太软，酒店管理的精髓不是短时间就能学到的。

酒店外观虽然一般，服务却不失五星级水准。无论住宿还是吃饭，随时都有人照应。早餐时每次需要换餐盘，自然有人出来默默地替你换掉，身边一直有人照顾，却感觉不到任何打扰，而且服务员清一色是男人。印度的服务好，劳动力便宜是一个原因，但服务水准确实一流，并没有因为价钱低廉而打折扣。

中国的贫富分化主要是地区差异，比如东南沿海与内地、城市与农村之间。印度的贫富分化是另一种样子。在德里，锈迹斑斑的旧城和豪华酒店，衣着朴素得像国内70年代的普通劳动者和高贵典雅不输任何发达国家的时尚人士，近距离地生活在一起，呼吸着同样的空气，感受着同样的阳光。

这让我想起雅利安人和达罗毗荼人的关系：一个身材高大、皮肤白皙，一个身材瘦小、皮肤黝黑，却要在同一个空间里生活，甚至每天都有接触。彼此接触得这样近，差异又这样大，这可能就是种姓制度产生的土壤。

印度女人绝大多数穿传统服装，叫做纱丽，名字很好记，衣服也很好看。不过衣服好不好看，还在于什么样的女人穿。无论中东、印度、美国还是欧洲，那里的服饰和中国服饰最大的区别在裙子，上衣倒差别不大。

中国女人喜欢穿短裙的太多了。女人的性感真不是靠挑战视力极限来实现的，至少我从来不觉得女人的性感指数和裙子的长度成反比。国外有实验表明，女人皮肤露出40%最有美感。在欧洲基本上看不到穿短过膝盖裙子的女人，在印度和以色列，大多数女人的着装只露到脚踝。

饮食是民族文化的重要组成部分。我对饮食的态度比较开放，不会用中餐的习惯去评价另一种餐饮文化。

我：为什么吃素？

印度朋友：印度教规定，有翅膀的、有脚的、在水里游的，都不属于素食，不能吃。

我：蛇没有脚，贝类不会游泳，这些算不算素食？

印度朋友：……（呆呆地看着我们）

汉语用一个「素」字就把所有荤腥排除在外了，印度人用了一大段话，累个贼死，还是被我们找出了漏洞。

印度上层人士多半奉行素食主义，素食已经成了一种时尚和身份的标志。不过社会毕竟分层次，劳苦大众可不会把这种文化放在心上，鸡鸭鱼肉照吃不误。

接待我们的印度人都吃素，点菜时他们点素菜，我们点荤菜。荤菜里，斑鱼、龙虾这些在国内贵得要死的菜，在印度和猪肉卖一个价，只比蔬菜贵50%左右，所以我们每顿都要点一份龙虾和鱼。

当时我边吃边想，龙虾要是会说话，父母一定会告诫子女：无论选择什么样的生活，都要离黄皮肤黑头发的中国人远一点。

红堡是印度莫卧儿王朝时代的皇宫，放在国内也该叫故宫吧。它用红色砂岩建成，所以叫红堡。红堡气势宏伟，城墙比北京城墙高得多。内部却乏善可陈，像一个大院子，没有故宫那种皇权至高无上的威严，也没有那样精致的建筑。当然，在印度人看来也许已经足够好了。

城堡的设计者是莫卧儿王朝的国王沙加罕，他的另一件作品是距离德里200公里的泰姬陵。沙加罕为爱妃泰姬·马哈修建泰姬陵后，仍难以抑制心中的悲伤，于是决定迁都德里。情深缘浅的无奈，即使贵为君王也不能幸免。

1920年代，统治印度的英国人为纪念一战中阵亡的英国人，在德里修建了印度门。印度门前是一条难得一见的宽阔大道，两侧都是政府机构，路的尽头就是总统府。整个格局非常大气，很像华盛顿的城市格局。

在印度，不仅社会文化差别明显，城市格局也相差很大。印度门一带和德里其他市区就对比鲜明，如果再拿孟买和德里比较，区别还要更大。孟买的故事，等下次去印度再说。