从旧金山一路向南，加州一号公路过了卡梅尔便贴着海岸走。左边是山，右边是海，越往南山势越陡，公路随之扭曲、上升、下沉，像一根缠在悬崖腰上的细绳。开上几个钟头，远处一座山顶上会忽然冒出一簇白色：双子塔、半圆穹顶、棕榈树的剪影，像是从地中海某个海角剪下来的画面。那便是赫氏古堡。
第一次见到它的人多半会愣上几秒。它太突兀，又太完整，像一整块欧洲被空运过来，重新黏在一座被海风蚀刻过的加州山头上。这个印象大体不错：它的主人威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）花了近三十年，确实是在把欧洲一块一块地搬过来。
一、两个童年
要理解这座山头上的城堡，得先看威廉的两个童年。
他的父亲乔治·赫斯特（George Hearst）是十九世纪美国西部的典型人物：白手起家，从密苏里南下加州，在内华达山区开矿致富，先后从科姆斯托克矿脉（Comstock Lode）、霍姆斯泰克金矿（Homestake）、阿纳孔达铜矿（Anaconda）攒下家业。乔治不读书，不讲究，在野外比在客厅自在。他买下圣西米恩（San Simeon）一带四万英亩的农庄，为的是带儿子打猎、宿营，骑马跑过山脊看落日。在威廉早年的记忆里，圣西米恩是父子俩在篝火边讲故事的地方，有大山、松树和没有屋顶的天空。
母亲菲比·阿珀森·赫斯特（Phoebe Apperson Hearst）恰好相反。她出身乡村教师之家，受过良好教育，在十九世纪后期的美国母亲中，少有人像她那样对「教养」有一整套看法。她相信美国文化是欧洲文化的延续，孩子必须回到源头去呼吸那里的空气，否则会长成一个粗鄙的暴发户。威廉十岁那年，菲比带他从纽约登上邮轮，游历英国、法国、德国、意大利。这是他第一次远行，也是他日后反复踏上的「欧洲之旅」的起点。
当年的旅行照片里，一个瘦高、神情严肃、穿深色西装的男孩站在卢浮宫、乌菲齐、博尔盖塞庄园、坎特伯雷大教堂的门口，看得出神，与年龄不大相称。他在罗马看到帝国的废墟，在威尼斯看到拜占庭的金色，在巴伐利亚看到路德维希二世为自己造的天鹅堡，把这一切都记在了心里。
许多年后，威廉也在加州的山头上为自己造了一座天鹅堡。路德维希二世只是把幻想堆成了石头，威廉则真的把欧洲一船一船运了过来。
二、报业的革命
造城堡要钱，威廉的钱来自报纸。
1887 年，二十三岁的威廉从哈佛退学不久，接管了父亲手里那份不太赚钱的《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）。父亲买下这份报纸是为了影响政界，对经营兴趣不大。威廉的打算截然不同：他想把报纸办成一门生意，办成千千万万普通美国人每天清晨从邮筒里抽出来读的东西，政治影响力只是附带。
那是一个关键时刻。十九世纪后半叶，报纸还是少数受过教育者的读物，价格约相当于今天一张电影票。威廉做了几件后来写进每一本新闻史教科书的事。他把售价从五美分大幅压到一美分，报童在街角的叫卖里多了「一分钱一份」的招徕；他把广告引入版面，让广告取代订阅成为报纸的主要收入；他又重金挖角，从普利策的《纽约世界报》挖走最好的编辑、漫画家和专栏作者，其中包括《黄孩子》的画师理查德·奥特考特（Richard F. Outcault）。「黄色新闻」（yellow journalism）一名，就来自那个穿黄色长袍的漫画孩子。
1898 年，西班牙与美国在加勒比海发生冲突。据后世流传，威廉给在哈瓦那的摄影记者弗雷德里克·雷明顿发去一封电报：「你提供图片，我提供战争。」（"You furnish the pictures and I'll furnish the war."）这封电报是否真的发过，史学界仍有争议；没有争议的是，威廉的报纸在那场战争中天天刊登刻意夸张的图片与社论，把「缅因号」爆炸说成西班牙人的暗杀，硬是把民众情绪从冷淡推到了沸点。麦金莱总统最终向国会请战，几乎是被舆论推着走的。一份大众报纸能够制造一场战争，这在美国历史上是第一次得到证明。
到二十世纪二十年代，赫斯特集团已拥有近三十家日报，发行覆盖纽约、芝加哥、洛杉矶、波士顿、亚特兰大、西雅图等几乎所有美国大都市，旗下还有杂志、通讯社、电影制片厂和新闻片公司。他成了美国，也是世界上第一位名副其实的「媒体大亨」。
母亲告诉他文化属于欧洲，父亲让他知道财富来自西部的山。少年时的这两条线，在他三十岁那年汇合成一个念头：把欧洲的文化搬到西部的山头上。
三、朱莉娅·摩根的图纸
1919 年，威廉的母亲菲比死于西班牙流感，把四万英亩的圣西米恩牧场连同附属庄园的产权一并留给了独子。继承遗产后不过几个月，威廉便约见了一位在加州声誉日隆的女建筑师朱莉娅·摩根（Julia Morgan）。
朱莉娅的生平足够单独写一本书。她 1894 年毕业于加州大学伯克利分校土木工程系，是该系最早的女学生之一；随后远赴巴黎美术学院（École des Beaux-Arts）攻读建筑，这所学院此前从未招收过女性。她两次申请被拒，第三次以高分破例录取，成为该校建筑系第一位女学员。1902 年她回到加州独立执业，到 1958 年关闭事务所，一生做了将近七百个项目。她不接受采访，不签名露面，不接受任何荣誉头衔，美国建筑师学会颁发的奖项也一概谢绝，理由是「不想被认为是『女建筑师』，我只是建筑师」。
朱莉娅与赫斯特家族的合作始于菲比，她曾为菲比设计过几座加州的小住宅。威廉找上门时，提的要求只有一句：「朱莉娅，我们造一座小屋吧——something small, just a little something.」（造点小东西吧，简单点。）
这个「小东西」一造就是二十八年，从 1919 年画下第一张图纸，到 1947 年最后一次停工，前后建成超过 165 个房间、127 英亩花园、两个泳池、一座私人动物园（一度饲养着北美最大的私人野生动物群）和一条私人飞机跑道。山顶平均海拔 1600 英尺（约 487 米），原本没有路、没有水、没有电。建筑材料用轮船经海路运到圣西米恩小港，再用骡子拉、卡车搬上山。山上常年大风，朱莉娅在一次施工记录中写道，混凝土浇筑时被风吹得「像下雪一样飞出去」。
她给山顶起了一个西班牙语名字：La Cuesta Encantada，「被施了魔法的山坡」。
朱莉娅的设计融合了西班牙殖民复兴（Spanish Colonial Revival）与地中海复兴（Mediterranean Revival）两种风格。主楼「卡萨格兰德」（Casa Grande）正面那对双钟楼，取法西班牙南部龙达（Ronda）的圣玛利亚教堂。三幢小宅分别命名为 Casa del Mar、Casa del Sol、Casa del Monte，即「海之屋」「日之屋」「山之屋」。每幢房子各自独立，又由石阶、橄榄树、喷泉和马赛克水池连成一体，从空中俯瞰，整片建筑群像一盆嵌在山头上、经过反复修剪的盆景。
朱莉娅每个周末都从旧金山坐火车上山看工地。她在工地上从不穿正式的女装，总是一身深色长裙、宽边帽、平底鞋，腰间挂着卷尺，口袋里揣着小笔记本。这座山上的每一根钢筋、每一块石头，她比谁都熟悉，却从未在媒体面前为这座建筑说过一句话。直到她去世多年以后，圣西米恩的游客手册上才印上她的名字。
四、海神泳池
赫氏古堡里若只挑一处必看的地方，当数海神泳池（Neptune Pool）。
这座泳池前后有三个版本，朱莉娅画了三遍，威廉拆了两遍。第一版 1924 年完工，威廉嫌它太小；第二版 1926 年完工，威廉嫌它没有古典神庙的味道；第三版到 1936 年才定稿。定稿是一个矩形露天泳池，长 104 英尺，宽 58 英尺，水深 10 英尺，容水 35 万加仑。泳池前端立着一座完整的罗马式神庙立面，其山形墙（pediment）是从一座十七世纪意大利庄园整体购来的原物，再加补缀；左右两端是希腊化时代式样的柱廊与雕像，其中有四组卡尔波（Carpeaux）风格的复制群雕。池底铺着定制的白蓝两色大理石马赛克，水从八只青铜兽嘴里涌出。傍晚时分，太平洋的光线在水面层层折射，整座泳池看上去仿佛悬在山头与大海之间。
在这座泳池里游过泳的人不少：卓别林、嘉宝、丘吉尔、玛丽昂·戴维斯（威廉的情人，一位被低估的喜剧演员）、克拉克·盖博、霍华德·休斯。只要威廉发出邀请，他们便沿着海岸开过来，在山下换乘赫斯特集团的私人专列登上山顶。1930 年代圣西米恩的招待规模一度成为传奇：每个周末三十余位客人，每顿晚餐七十二人份，桌上摆着银餐具和亨利八世的酒杯。只有酱料瓶从来不换，番茄酱、芥末都按山间野营的习惯，用最普通的玻璃瓶直接上桌。赫斯特在这件事上一直坚持，大概是对父亲的一点念想。
威廉本人从不大声说话。客人们传说他「耳朵很尖」：他不在场时大家什么都聊，他一来，众人便安静下来。他最喜欢带访客参观藏品，每一块天花板、每一根石柱、每一幅挂毯，他都讲得出来历、年份和风格演变。许多藏品的来路令人咋舌。1920 至 1930 年代，他趁一战后欧洲萧条，几乎像拆迁队一样买下若干修道院、教堂和贵族府邸，整栋拆解，编号装箱，运到加州港口的仓库。后来有研究者估算，他在欧洲购入、生前始终未拆封展出的木箱，体量足以堆满一座体育馆。这些藏品一部分在他生前转售，一部分在 1941 至 1942 年债务危机期间，由纽约的赫斯特公司在金贝尔百货公司（Gimbels）一次性贱价处理。这场「百货公司大甩卖」至今令艺术史学者扼腕。
私人收藏的矛盾就在这里：它的规模可以与博物馆相抗，目的却不在公众；它由一个人的爱好和虚荣堆叠起来，命运也随这个人起落。
五、罗马泳池：地下的拜占庭
海神泳池是赫氏古堡白天的标志，与它相对的另一处藏在地下，叫罗马泳池（Roman Pool），许多游客私下更喜欢这里。
进去要从主楼往下走一段不起眼的台阶，绕过两道铸铁门。第一眼让人愣住的是光，那种光不来自太阳，近乎带着宗教意味。室内的墙、地面、天花板、廊柱和跳水台，全用八角形或长条形的威尼斯马赛克镶嵌，蓝、墨蓝、宝石蓝、青金石蓝与金箔交错，铺满每一寸表面。水面之下同样是蓝金马赛克，灯光从池底打上来，满屋像有上千颗细小的星星在闪。
朱莉娅·摩根的灵感来自意大利拉文纳（Ravenna）的圣维塔莱教堂（San Vitale），那是公元 6 世纪拜占庭帝国在意大利留下的最完整的镶嵌画杰作。她请来一支威尼斯镶嵌师傅团队，在山上驻扎工作了近三年。每一块马赛克都是手工切割、手工铺贴，金箔严格按拉文纳的古法镶嵌：夹在两层玻璃之间，再嵌入墙体，金色的反光便不会随时间风化。九十年过去，泳池里的金光依然如新。
威廉本人很少在这里游泳。这座泳池是为夜间社交设计的：白天他在室外的海神泳池招待客人晒太阳，傍晚大家换过衣服，再到罗马泳池喝酒聊天。1930 年代的好莱坞明星几乎都在这片蓝金色的水里泡过。卓别林留下过一张有名的照片，戴着泳帽对镜头做鬼脸；玛丽昂·戴维斯有时在水边唱歌，她的喜剧台风放在这样的环境里显得格外突兀，也因此格外打动人。
这是赫氏古堡里最像庙宇的一处空间。一个富翁想在这里用马赛克和金箔，重现他十岁那年在拉文纳教堂里第一次仰头看到的那道光。
六、Xanadu 的影子（公民凯恩）
1941 年，奥森·威尔斯（Orson Welles）的电影《公民凯恩》（Citizen Kane）上映。影片虚构了一位名叫查尔斯·福斯特·凯恩（Charles Foster Kane）的报业大亨，开篇便是凯恩死在一座名为「上都」（Xanadu）的私人庄园里：孤山、巨堡、堆满艺术品的仓库，一个不被任何人理解的孤独老人。「上都」的原型是圣西米恩，这一点无人不知。
威廉看过电影后，下令全美赫斯特报系一律不得刊登有关这部电影的报道，并竭力打压它的票房，RKO 影业为此几乎撤片。影片最后小亏，但在影评人眼中已是当年最重要的作品。1942 年奥斯卡颁奖典礼上，《公民凯恩》获九项提名，只拿到最佳原创剧本一项；每念到一次「Citizen Kane」，台下都有嘘声，那是赫斯特报系记者的座位。
那一年威尔斯二十六岁，绝顶聪明，年轻气盛；威廉七十八岁，已是传奇大亨。年轻人看穿了老人，老人却不愿被人看穿。电影里最有名的台词，是凯恩临死前呢喃的「Rosebud」（玫瑰花蕾），后来被解读为他童年的雪橇。放到真实的威廉身上，与之对应的也许是父亲带他在圣西米恩松林里宿营时的那堆篝火。人到七十岁，最想回去的地方往往是童年。
七、一座赠予加州的城堡
1947 年，威廉因心脏病日益严重，永久离开了圣西米恩，搬到南加州比佛利山一所便于救治的住宅。1951 年 8 月 14 日，他在那里去世，享年八十八岁。
他生前没有把城堡正式赠予公众，身后由家族信托基金保管。1957 年，赫斯特公司将整座城堡及其几万件藏品捐给加州州立公园系统，加州州长古德温·奈特（Goodwin Knight）亲自接收。1958 年 6 月，圣西米恩对公众开放，门票约六美元。如今它每年接待约 75 万名访客，被加州州立公园系统列为最重要的历史地标之一；2007 年，《史密森尼》杂志将它评为「美国必看的二十八个地方」之一。
有媒体喜欢称它为「世界第四大私人宝藏」。这个排名并无权威依据，只是新闻业的一种修辞习惯，赫斯特报系当年也惯用此法：在名词前面加上数字，让一切显得不容置疑。
不过赫氏古堡确实改变了一些事。它让加州中部那段原本没什么名气的海岸线成了旅游目的地，让圣西米恩这个人口不到两百的小渔村得以存续；它把原属欧洲贵族的建筑语言移植到太平洋这一侧，今天加州无数红瓦白墙的住宅多少都算它的远房后代；它也让「一个美国人凭一己之力把欧洲搬过来」这件事从想象变成了纪念碑。
八、私人史诗的悖论
谈论赫氏古堡，人们容易在两种极端之间摇摆。一种是浪漫的赞美，把它看作美国镀金时代的极致，一个男孩对童年承诺的兑现，企业家精神与古典文化的奇妙结合；另一种是道德的指控，把它看作一个吃尽时代红利的资本家的虚荣纪念碑，黄色新闻积累起来的财富的赤裸展示，私人占有欧洲文化遗产的样板。两种看法都有道理，也都不完整。
赫斯特的故事，说到底关乎私人收藏与公共博物馆之间的界限，建筑、收藏乃至「美国梦」都还在其次。私人收藏规模再大、藏品再贵，也是为收藏者本人而存在的；开放与否、向公众讲什么故事、最终归于谁手，都取决于收藏者的意志。赫斯特直到去世都没有亲口承诺把城堡赠予公众，这份赠予最终得以实现，是因为家族信托基金已无力承担它的运营成本。
公共博物馆恰好相反。它从一开始就不为某一个人的趣味而建，建立时便把「公共」二字写进章程，把「所有人都有权进来」写进规则。
威廉·赫斯特一生没有想过造一座公共博物馆，也用不着。他的报纸每天早晨直接进入公众的生活，而他的城堡是他唯一可以远离公众、把整个世界关在山下的地方。他的财富最后落成了这个样子。
在他去世二十五年之后，加州的另一头、洛杉矶的山头上，会出现一座方向完全相反的山中建筑。它由另一位比他更富有的人留下，大门从一开始就向所有人敞开。
那座建筑叫盖蒂中心，是下篇要讲的故事。
原文《从赫氏古堡到盖蒂中心》载于天涯博客「如果人都是天使」，2008 年 5 月 6 日。本文为重写、扩写后的上篇。
