1912年到1949年的三十多年里,中国几乎所有重要的政治变动都以武力为最后的裁决:二次革命、护国战争、直皖、直奉战争、北伐、中原大战、国共内战。民国的政治人物各有主张,有人信奉议会,有人主张联省自治,有人追求一党训政,最后多数人都得出了同一个结论:没有自己的军队,就没有发言权。这一结论是在一次次失败中形成的。帝制崩溃以后,新的宪政秩序没有建立起来,国家失去了对暴力的垄断,在一个缺少最高仲裁者的社会里,武力成了政治上通行的筹码。
议会与子弹
民国初年,中国确实尝试过用议会和选举解决权力问题。1912年底到1913年初,第一届国会选举举行,按照选举法,具备一定纳税额、财产或教育程度的成年男子才有选举权,登记的选民约占全国人口的十分之一。宋教仁主持改组后的国民党在参众两院都成为第一大党,他主张由国会多数党组织责任内阁,用制度约束总统袁世凯的权力。
1913年3月20日,宋教仁在上海沪宁铁路车站遇刺,两天后去世。案件的线索指向北京政府的高层,至今关于袁世凯是否直接主使仍有争论,但刺杀的政治后果是清楚的:议会政治刚刚起步,就遭遇了来自权力中心的直接打击。同年7月,国民党人起兵讨袁,史称「二次革命」,不到两个月便告失败。11月,袁世凯下令解散国民党,次年初停止国会议员职务,国会不能开会。一部没有军队保护的宪法,在强人面前几乎没有约束力。
1916年袁世凯死后,北洋军分裂为皖、直、奉等派系。国会先后两次恢复、两次被解散,1923年曹锟又以贿选登上总统之位。谁掌握军队,谁就能控制地盘、征收税款;没有军队的国会,连议员的薪水都常常发不出来。这一局面迫使各方政治力量认识到,想在政治上生存,首先要有自己的武装。
军费与地盘
正常的国家财政,是政府征税、以税款维持军队、军队保障秩序。北洋时期的实际运行却变成了另一种循环:军人控制地盘,在地盘上征税、截留中央税款、发行纸币,以此扩充军队,再去争夺更多地盘。中央政府的收入大半被地方截留,财政长期依赖关税余款和外债,北京的内阁往往因为发不出军饷和公务员薪水而倒台。一些省份的田赋被提前征收到几年甚至几十年之后,军费负担最终落在农民身上。
列强的介入加深了这一循环。日本在1917至1918年间通过所谓「西原借款」向段祺瑞政府提供了大笔贷款,其中相当部分被用于编练参战军,扩充皖系实力;各派军阀也各自寻求外国的借款、军火和政治支持,以路权、矿权或其他利益作为交换。军阀混战常常夹带着外国势力的竞争,这也使许多爱国者认定,要摆脱列强,先要有一支统一而能作战的军队。
在这样的环境里,温和的社会改良很难推行。1930年代梁漱溟在山东邹平主持乡村建设,晏阳初在河北定县推行平民教育,都取得了一些成效,但这些实验能够开展,很大程度上依赖地方实力派的支持和容忍,一旦战事波及,就难以为继。地方上的土豪劣绅和私人武装,也不是教育和合作社所能约束的。
革命党的结论
孙中山对这一局面的体会最为深切。1917年,他南下广州发起护法运动,依靠西南的桂系、滇系军人组织军政府,第二年即被军政府改组排挤,被迫离开广州。1920年,他依靠陈炯明的粤军重返广州;1922年6月,陈炯明部围攻总统府,孙中山登上永丰舰避难,两个月后再次离粤。十余年间,他几次借用军阀的兵力维护共和,每一次都以失败告终。
1924年6月,在苏联的资助和顾问协助下,陆军军官学校在广州黄埔开学。孙中山在开学典礼上说,过去革命屡次失败,是因为只有革命党的奋斗,没有革命军的奋斗。黄埔军校设立党代表和政治部,目的是建立一支服从党的领导的「党军」,从制度上解决军队私属于个人的问题。北伐的胜利证明了这支军队的战斗力;北伐之后,这支军队的指挥官蒋介石成为国民党最有实力的领袖,又说明党与军的关系远比设计时复杂。
共产党的结论
中国共产党得出同样的结论,经历更为惨烈。1927年4月,蒋介石在上海清党;7月,汪精卫主持的武汉国民党中央宣布「分共」。大批共产党员和工农运动骨干被捕被杀。8月1日,周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等人发动南昌起义。8月7日,中共中央在汉口召开紧急会议,毛泽东在会上提出「政权是由枪杆子中取得的」,后来通常概括为「枪杆子里面出政权」。此后中共建立红军,开辟农村根据地,走上武装斗争的道路。
这句话出自毛泽东,所概括的经验却为国共两党所共有。1920年代以后,中国政治的主要参与者都认为,在一个缺乏共同规则的环境中,只有掌握军队,才能保住政治理想,也才能保住自己的生存。
代价
1949年4月23日,人民解放军进入南京,国民政府的首都易手。以军队定胜负的政治逻辑,最后以一场全面内战的胜负结束了民国。
为了走出这一逻辑,中国付出了极为沉重的代价。从辛亥到1949年,内战与外战几乎没有真正停止,军人、平民的伤亡以千万计,无数家庭离散。民国的教训在于:旧秩序崩溃以后,如果没有一个各方都愿意遵守的规则体系,武力就会成为政治的最后仲裁者,而新的规则一旦要靠武力建立,往往也要由武力来维持。


