九十年代初，个人电脑尚未普及，我正在读大学。学校开了 BASIC 和 FoxBASE 课程。那时通信还靠纸笔，红袖添香更是奢望，电脑游戏便成了穷学生最亲切的慰藉。
为了在游戏里玩得更好，我开始琢磨两件事：一是怎样修改游戏人物的各项指标，比如生命值和宝物数量；二是怎样跟机房老师斗智斗勇，多争取些上机时间。这两件事无意间成了我的技术启蒙。
01 博弈
玩《三国志》时，为了提高武将逃跑的成功率，恨不得人手一匹赤兔马。那时互联网还只是传说，既没有攻略论坛可以交流，也没有现成的修改器可买，只能自己动手，丰衣足食。
于是我从汇编语言学起，钻研操作系统的底层原理和文件加解密技术，为了防止自己的「作品」被随意复制，还专门写了一个压缩软件。这种为游戏而做的「逆向工程」，改变了我思考问题的方式。
编写工具软件与开发应用程序截然不同。后者有成熟的高级语言，只需专注于算法逻辑；前者必须直面电脑的物理层面，跟操作系统底层、文件存储、扇区读写短兵相接。
这段「小打小闹」的经历让我受益匪浅。后来接触 Windows、Mac OS 这类保护模式操作系统，我并不觉得陌生；每遇到系统故障，思路会本能地下潜到机器代码层面去找病灶。
九十年代初的游戏数值基本不加密，32 就是 32，顶多换算成十六进制的 20H。反复比对数值变化、缩小搜索范围，总能定位到物理存储地址。改多改少全凭心情，要面子的翻个倍，没底线的直接改到溢出。
商家与玩家的这种博弈，催生了后来日益复杂的加密技术。道高一尺，魔高一丈，随后出现了台湾团队开发、大陆金山等公司跟进的专业修改软件，这些工具背后的思路也能轻松破解许多加密文件。再往后，专业软件普及，自己手写工具已无必要。回想 DOS 时代，许多技术门槛并不高，关键在于肯不肯钻研。那段没钱也没女朋友的日子，或许恰恰成就了一批早期的电脑专家。
02 机房
当年的机房，相当于如今的网吧，正式名称是学校运营的计算机实验室。凭卡上机，每小时一元，多买有优惠，但对当时的学生仍是一笔不小的开销。
初见 IBM 486 时，只能用「惊艳」二字形容。此后经手的电脑性能虽然千倍于它，却再难找回那份最初的触动。
现在的孩子很难理解，为了装一个游戏要把三十多张软盘轮流插进去是什么滋味，更难体会在没有存档功能的年代，电脑一死机、心血付诸东流的无奈。当时机房电脑分 C、D 两个区，C 盘容量小，还加了写保护，个人应用只能装在 D 盘，一重启就被清空。
于是「破解硬盘写保护」迅速上升为主要矛盾。这涉及 BIOS 操作，不像今天百度一下就知道，我们几个同好研究了好几个月才攻克。老师们对此睁一只眼闭一只眼。机房角落的几台电脑渐渐成了我们的专座，我们还通过隐藏文件在 C 盘上交流资料（包括各种图片），那里成了秘密基地。
当时有位机房老师长得颇像影星吴启华，技术精湛，对学生有点凶。学校机房严禁玩游戏，可游戏恰恰是我们的第一需求。老师值守机房也无聊，同样靠打游戏打发时间。有一天，我看他玩游戏总卡在某一关，便悄悄告诉他生命值的存储地址。他是科班出身，一点就透，随手把数值改到爆表。如今流行的「爆表」一词，我们二十年前就身体力行了。从此我们结下「革命友谊」，我专挑他值班时去上机，省下了不少机时费。
03 网络
我第一次接触真正的网络，是在附近理工大学的 Novell 局域网上。
意识到海量资料可以通过网络存取，甚至能和别人实时文字聊天，我的眼界一下子打开了，才知道联网电脑和单机是如此不同。单机游戏打得再好，战胜的也不过是冰冷的程序逻辑，何况常常还靠作弊；联网对战时，屏幕对面是和你一样绞尽脑汁的真人，对抗中的变数和乐趣无穷无尽。
也是在理工大的机房里，我第一次接触 Unix 系统。它复杂的指令集和深不见底的功能远远超出了我当时的认知，却也有一种迷人的魅力。如果说 C 语言是一辆汽车，Unix 就是一架航天飞机，能飞进浩瀚的未知。
C 语言写的程序可以直接在 Unix 下运行，这一点极具优势。汇编语言虽能直接操纵硬件，却过于原始繁琐，一个简单的文件操作就要几百行代码，调试稍有不慎就是几个小时的挫败。C 语言不仅高效，跟晦涩的汇编一比，连常被人诟病的「指针」都显得眉清目秀起来。
04 语言
C 语言及其衍生的 C++、Visual C，至今仍是编程界的基石。即便在人工智能大行其道的今天，那些花样翻新的新语言，归根结底都建立在 C 语言打造的生态之上。
互联网时代初期，JAVA 曾如日中天。它可以看作 C 的简化版，剔除了直接读写内存等容易导致系统崩溃的危险操作，保留了相似的语法，又加入了 Socket、类等特性。
JAVA 的核心优势是跨平台：编程时不必考虑对方的硬件配置，只要装了虚拟机，代码就能通行无阻。这对网络编程是划时代的。所谓划时代的思想，往往就是把人从简单重复的劳动中解放出来。
JAVA 流行时，我身在大连，那是一个把扑克牌游戏「打滚子」视作社交礼仪的城市。业余时间我用 JAVA 写了一个支持局域网四人对战的「打滚子」游戏，那时联众游戏平台还没有诞生。
与 JAVA 相关的另一个概念是 JavaScript（JS）。它在设计思想上继承并精简了 JAVA，但二者并无血缘关系。如今随便打开一个网页，大半是 JS 和 PHP 的天下。由于 JAVA 和 JS 都严格限制对本地硬件的读写，要想深度操控远程电脑（也就是所谓的黑客行为），往往还得回到 Unix 时期的网络技术，重拾 C 语言一系。
如今编程有 Python，数据库有 MySQL，脚本有 PHP，技术门槛比 C 语言时代低了许多；更重要的是，它们都有了拥有海量扩展功能的完整生态。
05 驻留
在 DOS 时代，控制电脑的常用手段是编写「内存驻留程序」（TSR）。
这类程序表面上已经运行结束，实际上潜伏在内存深处，监听键盘、鼠标、硬盘等中断信号。记录键盘敲击在技术上非常简单，难点在于如何神不知鬼不觉地混入系统、躲过杀毒软件并抹掉痕迹。因此 TSR 技术堪称早期黑客的入门必修课。
进入 Windows 时代，汇编语言逐渐隐退，C 语言接过了这一棒。到了网络时代，驻留程序不再局限于监听，更多是留下预设口令的「后门」，用来远程窥探或回传信息。对普通用户来说，只要不随意安装来路不明的软件，用正版系统，配合防护软件，被黑的概率仍然很低。
06 Web
1996 年前后，电话拨号上网开始走进中国普通家庭。那时一台电脑的价格相当于普通人一年的收入，经济压力不亚于今天买车。直到 1998 年克林顿「拉链门」事件导致雅虎瘫痪，人们才惊觉网络已经成了公众获取信息的核心渠道。
雅虎（Yahoo）揭开了门户时代的序幕，很有远见地整合了搜索、浏览和邮件服务，定义了初代网民的「冲浪」方式。时过境迁，它早已不复当年的统治力，但作为数字世界的拓荒者，依然值得敬重。
2002 年，局域网和宽带互联成了许多单位的标配。同年我负责建设单位的办公网络，从服务器端能清楚看到每个节点的数据流向，那一刻不禁感慨：网络无隐私。项目验收后我很快移交了管理权，一来志不在此，二来也知道这是个风口浪尖的位置。
2002 年以前，大多数人只是网络的看客，互动仅限于聊天室、QQ 和 MSN。
聊天室：谈人生哲学的地方，当然更多时候是在约会和吵架。移动互联网兴起后，它逐渐式微。
MSN：背靠 Hotmail，在谷歌崛起之前曾不可一世。
QQ：如今的国民软件。许多人或许不知道，早期注册 QQ 号是要付费的。收费多半出于激烈的生存竞争，未必是本意；后来的历史表明，自由与免费才是互联网长久不衰的根本。
让大众真正知道「博客」这个概念的，是两位女性。
一位是竹影青瞳。2002 年前后，她在博客上发布了大尺度个人写真，虽然昙花一现，却让公众第一次见识了博客的传播力。
另一位是木子美。2003 年前后，她以一份《遗情书》及录音引爆网络，她筛选男记者的标准更是惊世骇俗。
天涯影响了一批事件，创造了一批语汇，也捧出了一批名人，堪称网络时代的黄埔军校。木子美文笔洗练，目光毒辣，撕开了无数伪装。如今她的名字虽已成了敏感词，恰如《红高粱》上映之后，无数高粱地应声倒伏。
若干年后，新浪微博上活跃着一位文笔辛辣的「不加V」，人称木老师。后来「不加V」也销声匿迹，据说化身成了一只乌鸦，继续点醒世间道貌岸然之辈。鸟在文化中本就地位非凡：三足乌是太阳之灵，凤凰能浴火重生，密涅瓦的猫头鹰是智慧的化身。看着木老师当年那些爆文，倒真让人对鸟类油然起敬。
07 后记
本文由我 2014 年发布的几篇零散微博整理而成。
发在微博等第三方平台上的文字，常常随着账号变迁无声无息地消失，这篇旧文便是一例。好在我一直有自己备份的习惯。这次重发，顺应时势删去了部分内容，文字也略作修饰。
2026年1月5日 补记
