1935年11月13日下午,天津佛教居士林正在诵经,前五省联军总司令孙传芳也在其中。一名女居士从身后连开数枪,孙传芳当场死亡。开枪的是施剑翘,她的父亲施从滨十年前在奉系与孙传芳的战争中被俘,被孙传芳下令斩首。施剑翘随即散发传单、自首,次年被法院判刑,不久获特赦。孙传芳下野后在天津住了多年,吃斋念佛,已不问政事。这件案子轰动一时,也让人注意到,天津租界里住着多少北洋时代的旧人物。

为什么是天津

天津与北京相距一百多公里,清末京奉铁路通车以后,两地之间往来只需数小时。天津是通商口岸,自1860年开埠以后,海河两岸先后出现了英、法、美、德、日、俄、意、奥、比九国租界。租界内由各国自设的工部局或领事管理,中国的军警不能随意进入,住在租界里的中国人,事实上受到外国领事和巡捕的保护。

北洋时期,北京的政局频繁变动,总统、总理和各部总长更换极快,失势者常常面临通缉、抄家甚至暗杀。天津租界离北京近,消息灵通,又相对安全,下野的人在这里可以保全身家,继续与旧部和各方联络,等待东山再起。一时间,天津成了北方政坛的「后院」。

寓公群像

黎元洪两度出任大总统,1923年6月在直系的逼迫下离开北京,此后住在天津英租界,投资实业,1928年6月在天津病逝。徐世昌1922年辞去大总统之职,退居天津英租界,闭门编书,主持编纂了《清儒学案》和清诗总集《晚晴簃诗汇》,1939年在天津去世。

曹锟1923年通过贿选当上大总统,1924年北京政变时被冯玉祥软禁,1926年获释,此后移居天津英租界。七七事变后,日本方面多次拉拢他出面组织伪政权,曹锟都没有答应,1938年在天津病逝。段祺瑞1926年三一八惨案后下台,退居天津日租界,每日念佛、下棋。九一八事变后,日本人有意拉拢段祺瑞到华北出面,蒋介石于1933年初派人把他接往上海,段祺瑞1936年在上海去世。

退位的清帝溥仪也是天津的寓公。1924年11月,他被冯玉祥的国民军逐出紫禁城,先避入日本公使馆,1925年2月移居天津日租界,先住张彪的张园,1929年迁入原属陆宗舆的乾园,改名静园。溥仪在天津住了近七年,身边聚集着一批主张复辟的遗老,与日本驻屯军和领事馆往来密切。1931年11月,他在日本特务的安排下秘密离开静园,经海路前往东北,四个月后成为伪满洲国的「执政」。

1924年12月,孙中山应冯玉祥等人之邀北上,途经天津时也住在张园,其间肝病发作,年底抱病前往北京,次年3月在北京去世。

寓公之中也有学者。梁启超晚年在天津意租界建造书斋「饮冰室」,晚年的许多著述都在这里完成。

小洋楼与五大道

寓公们住的多是租界里的独栋洋楼。英租界、法租界、日租界、意租界各有住宅区,今天最有名的是所谓「五大道」,即英租界推广界里马场道、睦南道、大理道、常德道、重庆道、成都道等几条东西向的街道。这一带原是低洼地,1920年代起填平修路,陆续建起了数百座私人住宅,风格有英式、法式、意式、西班牙式,也有中西合璧的样式。住户除下野的政客和军人外,还有银行家、买办、实业家和前清遗老。

寓公的生活未必清闲。许多人把积蓄投入天津的银行、纱厂、面粉厂和房地产,靠股息和房租维持开销;也有人继续养着幕僚,接待来访的旧部,与北京、南京的政要书信往来。1920年代北京的政局变化,常常先在天津的客厅里酝酿。

天津时代的结束

1928年国民政府定都南京,北京改称北平,北方政治中心的地位不复存在,天津寓公的政治分量也随之下降。九一八事变以后,日本在华北的势力不断扩张,天津日租界成为日本驻屯军和特务机关活动的据点,住在天津的旧军阀和旧官僚成了日本人争取的对象。有人应聘出任伪职,有人拒绝出面,也有人离开天津南下。1937年7月底天津沦陷,1941年12月太平洋战争爆发后,日军进占英、法租界,寓公的避风港不复存在。

今天,五大道的洋楼大多保存了下来,不少门口挂着说明牌,写着某年某人曾在此居住。静园经过修缮,作为纪念馆对外开放。

年表

  • 1860年 天津开埠。
  • 1922年 徐世昌退居天津。
  • 1923年 黎元洪退居天津。
  • 1925年 溥仪移居天津日租界张园。
  • 1926年 段祺瑞、曹锟先后移居天津。
  • 1929年 溥仪迁入静园。
  • 1931年 11月溥仪离津赴东北。
  • 1935年 11月孙传芳在居士林遇刺。
  • 1937年 7月天津沦陷。