吴敬中在剧中出场时，已经是军统天津站的少将站长。他在复兴社时期就开始做特务工作，对余则成说起「凝聚意志，保卫领袖」这八个字，自称「研究了十五年，从复兴社开始到今天」。论资历，他在军统算老人；论位置，天津站是华北大站。可是从剧本的第一场戏到最后一场戏，这位站长始终在为自己的处境担心。
派系之间的站长
天津站的几个中层各有来路。陆桥山背后是郑介民，戴笠视察前夕，他打电话向「郑先生」讨教应对之策；马奎做过毛人凤的侍卫，出事以后，站长在电话里对毛人凤说「他跟过您，我不知道该怎么处理」。站长提到北平的马汉三时说：「马汉三呀，老资格了，比我的根深多了。」副站长的人选，他向余则成交底：「上面对副站长的人选还是倾向于陆桥山，郑介民提议了，毛局长也就不好说什么了。」站长管着这个站，站里的人事却由更高处的人来定。
戴笠到天津整治「利用肃奸进行贪污」，站长首当其冲。剧本的旁白说得直白：「贪污，他是首当其冲的大贪。」那一天他来回踱步，把余则成叫进办公室，拜托他不要说穆连成和晚秋的事，最后拍着学生的肩膀说「拜托了，兄弟」。一个少将站长向自己的少校学生称兄弟，可见那一刻他有多慌。余则成见完戴笠出来，对他笑了一下，他才松下来。进门后戴笠只问了一句「敬中呀，我们晚上吃什么呀」，随后吩咐秘书取消其他人的会见。
戴笠死后，局面换成了郑介民与毛人凤之争。站长在电话里对毛人凤毕恭毕敬，对余则成说起「在国防部眼里我们是小人物」。他很清楚自己在这张网里的位置。
从「凝聚意志」到「人不为己」
军统改组为保密局那天，站里宣布裁员。散会后站长和余则成在僻静处散步：
站长：看到那些人用什么眼神看你了吗？
余则成：大家还是不愿意走。
站长：其实我从他们身上看到了我自己的影子。
余则成不解：您这话怎么讲呢？
站长：在我们眼里他们是小人物。在国防部眼里我们是小人物，都会有这一天的。
余则成：您太悲观了吧。
站长摇头：当初我为什么厚颜无耻地敲穆连成的竹杠？总要解甲归田的，要为自己留点后路，说句不好听的话，不为了那点特权，谁愿意作官呀。我相信郑介民、毛人凤也这么想。
余则成问他那八个字研究了十五年，研究出什么结果，站长答：「结果就是『人不为己，天诛地灭』。」
这段对话是理解吴敬中的钥匙。他早年相信过组织，研究过领袖的训条，后来看到的却是另一番景象。抗战刚胜利，他在全站会议上说：「周佛海、丁默村、任道援这群汉奸都成了英雄，你们还不明白吗？」同一个站里，被裁掉的是抗战时的老人。穆连成这样的汉奸花钱就能消灾，他自己也就伸手去拿。
他伸手有分寸。穆连成跑到日本以后，站长懊恼：「哎，手软了。则成，国家的钱动一文，是要问罪的，这种人的财产，全拿过来也……蒋宋孔陈有多少钱？」余则成说该早把穆连成关起来一点一点抠，站长回他一句「事后诸葛亮」。许团长的人盗卖军用品、打了保密局的人，许家托人来赎，站长先是装作没兴趣：「姓许的没事了，我就该进大牢了。」钱收到手，他又给自己留了一句台面上的理由：「抗日英雄嘛，也不好赶尽杀绝呀。」他要钱，也要一个能说得过去的名目。
想被革职的少将
东北失守以后，余则成还在向站长汇报查到的问题军官，站长打断他：
站长感慨：则成，天津的得失在什么？在几个偷偷摸摸的军官吗？在几个偷鸡摸狗的间谍吗？笑话，那么多重兵把守的城市都丢了，那么多战功卓越的整编军都丢了，什么原因？我们还在这里搜情报，抓内奸，查帮派，试图保住大天津堡垒，不滑稽吗？
站长：我想犯错误，我想被革职，再骗下去，就是骗自己。
余则成说还记得他早年的训诫，站长说「忘掉它」，劝他跟翠平找个安静的地方过安稳日子。接着有了下面这段话：
站长：我年轻时也好斗，也清高，你说到如今我还有什么，除了衰老和贪污得来的那点东西。
余则成：你还有少将军衔。
站长摇头：军衔？你还年轻，早看破早解脱，我是真的为你的将来着想呀。
站长太太看得更透。她对翠平说自己打算去广东跟弟弟做生意，「什么都是假的，除了钱」；翠平问站长怎么办，她叹气：「他是身不由己……走不了，少将，本来以为是个喜，现在看来是个孽。」说到余则成，她说：「他也走不了，当副站长才几天呀，卖力气的日子还在后面呢。」陆桥山死后，她又劝站长：「让余则成李涯他们折腾吧，你就准备退出，如果再有什么闪失，就象丢了那什么教授这样的事，你就引咎辞职，弄个利索。」
功名的分量
站长那句「军衔？你还年轻，早看破早解脱」，说的是功名在更高处的分量。幼儿园的孩子为一朵小红花喜怒哀乐，大人看来是天真；中下级人员为职务和荣誉奋不顾身，在高层眼里未尝不是如此。笔者认识一位做了多年正局级领导的人，他说在位时很在乎职务和级别，人人笑脸相迎，客客气气，退下来几个月，就好像从来没有这个人一样。功名有时也是一副金手铐，站长太太说少将「本来以为是个喜，现在看来是个孽」，说的正是这一层。
本文用了很多笔墨写吴站长的职业人生，不等于认可他的做法。职业承载着一个人的生计和理想，组织与个人的力量却完全不对等：一个人被职业所伤，往往遍体鳞伤，他的去留在组织看来却是再平常不过的小事。即便很有能力的人，也很难主宰自己的职业命运，多半是被选择、被评价、被驱使。吴敬中看清了这一点，早早为自己留了后路。
最后的几步
站长的后路是一步一步铺的。太太先走一步，家当往南运。临走前他小声交代太太：「广州说不定也靠不住，让你弟弟早去台湾买块地。」太太嫌那是兔子不拉屎的地方，他说：「孔家、陈家都开始在那花钱了，你懂什么。」他对余则成说，将来也许会开一家公司，「大的，有美国背景的」，没有人比余则成更适合掌管。
李涯死后，总部要余则成留在天津主持潜伏计划。站长在电话里对毛人凤说：「我认为余则成不合适这项任务，天津认识他的人多，仇人也多，潜伏是个长期的任务，还是生人来更合适。」然后他派人把余则成接到机场，一起飞走。飞机上他对余则成说：「总部本来是让你留下来，执行潜伏计划的，是我给否定了，那个计划没有前途。」
站长替余则成做了这个决定，也把他带离了天津。余则成在飞机上沉默，站长以为他在生气，答应在广州再给他置办一个窝，还有生意，「这仗也就再打个一年半载了，以后，要靠生意」。不久，机组人员过来通知：两个小时以后，飞机临时在台湾降落，国防部要员在那里等候他们。站长原本要去的是广州。
