余则成在剧中的台词不多，许多场面他只说半句，剩下的留给对方去想。他的身份决定了他说话的方式：天津站里人人都在观察别人，一句话说多了，就可能被人记下来。下面按说话的对象，把剧本里的几段原句排在一起看。
对上级：表忠，不邀功
余则成初到天津，吴站长问起刺杀李海丰的事：
吴站长：对你我当然放心了。哎，说说你击毙李海丰的事，那事很漂亮呀。
余则成谦虚：这事，就是一枪打死了，很简单。
这件事是他进入戴笠视野的资本，站长主动提起，换了别人多半要讲一讲经过。余则成用一句话带过，功劳留给别人去说。站长手下有马奎、陆桥山两个资历更深的中校，新来的少校在老师面前讲自己的功劳，传出去就是树敌。
戴笠到天津视察那天，站长心里有鬼，把余则成叫到办公室：
站长：有两件事拜托你一定不要说。
余则成接过来：一是穆连成的事，二是晚秋的事。
余则成：您放心站长，忠诚党国，首先要忠诚长官。
站长的话还没说完，余则成先把两件事点出来，意思是这些事我都记着，也都会替您瞒着。「忠诚党国，首先要忠诚长官」这句话放在军统的语境里无可挑剔，落到站长耳朵里，是一份私人的担保。站长听完拍着他的肩膀说「拜托了，兄弟」，余则成马上推回去：「别，站长，您是我老师，怎么能兄弟相称。」称呼一乱，上下就乱了，他不接这个「兄弟」。
副站长的人选定下来之前，站长对他交底：
站长：不过，上面对副站长的人选还是倾向于陆桥山，郑介民提议了，毛局长也就不好说什么了。
余则成一脸失望：哦，是这样，也该是陆处长。
剧本特意写明「一脸失望」。余则成没有掩饰失望，说出口的却是替对手说话。对已经定下来的人事，表现出失望是真实的，接受决定也是真实的，两样都给站长看到，站长反而会记住这份委屈。
对同僚：示弱，不评人
马奎开车送余则成的时候，话里带刺：
马奎：不愧是站长的学生，站长对你很器重呀。
余则成：老哥哥您放心，你是中校，我是少校，我会明白自己的位置的。
「老哥哥」三个字先把辈分让出去，再用军衔把自己放低。马奎担心的是这个站长的学生会抢他的位置，余则成把话挑明，等于告诉他：我不跟你争。
陆桥山拉拢他，拿李涯做话题：
余则成漠然地在泡茶，陆桥山靠在沙发里：李涯现在俨然像二号人物了，他才来几天呀。
余则成：刚来，心气高，正常，喝茶。
四个短语，没有一个字是评价李涯的能力或人品。「正常」把陆桥山的不满轻轻放下，「喝茶」把话题收住。同一场谈话里，陆桥山说他「心里不是没有小九九，就是不说」，余则成答：「我心里是有小九九，可是我不能说呀，你们都是中校，有面子，上面也有撑腰的，我……小芝麻少校。」他承认有想法，又用官阶把自己摘出去。
站长要他去穆连成家跟晚秋周旋，他的回答是：
余则成打起精神：既然站长吩咐了，在下也没什么好说的，不就是逢场作戏吗。
这句话把勉为其难说得明明白白：事是站长交代的，我照办；心里愿不愿意，也让站长知道。后来翠平质问晚秋的事，他在站长太太面前也是一句「嗨，逢场作戏吧」。
对晚秋：留余地，不许诺
晚秋第一次把话挑破：
晚秋：你来这，是为了陪我，还是为了执行任务。
余则成认真地：你要这么想，我以后就不来了。
两个选项他都不选，把问题变成晚秋自己的问题。晚秋接着拿叔叔穆连成和他的日本情人作比：
晚秋：他的情人，我最佩服叔叔这一点了，为了这个女人他可以付出一切，你能吗？
余则成回避，看着天：你说会下雨吗？
余则成知道自己在逢场作戏，也不想让晚秋当真。他没有说谎，也没有许诺，只把头转开。晚秋后来的一生都被这段关系改变了，剧本的最后一场戏里，他们成了夫妻。
对翠平：讲道理
翠平进城以后处处出错，有一天泄了气：
翠平：帮不上你，我是一根木头，还是朽了的，没一点用。
余则成：一颗子弹，扣了扳机后，枪药把弹头送出去，打死一个敌人，弹壳掉在地上，时间长了就不见了。你能说弹壳没有用吗，它有它的任务，没有它弹头怎么能打死敌人呢？
对站里的人，余则成说话滴水不漏；对翠平，他用翠平听得懂的东西讲道理。翠平是游击队长，天天摸枪，子弹和弹壳她一听就懂。
最后一句
1949年秋天，余则成在香港的咖啡馆里见组织派来的人。那人交给他新的任务：去台湾，跟一位女秘书恋爱、结婚。余则成问翠平找到没有，得到的回答是「没有，即使找到了，还能怎么样，你们不可能在一起了」。接着对方告诉他：
中年人：还有，我们找到了同圆书店的罗掌柜，他证明，你确实递交过一份入党材料，介绍人是翠平同志，经组织研究，正式接受你为中国共产党党员。
余则成苦苦一笑：我会奋斗终生的。
这一句是誓词，剧本在前面加了「苦苦一笑」。几分钟后，窗外停下一辆轿车，下车的女秘书是晚秋。剧终前的最后一个画面，是余则成把两人的结婚照挂上墙，照片旁写着「余则成、穆晚秋婚志，民国三十九年于台北」，照片上是两张灿烂的笑脸，看照片的两个人没有一丝笑容。
