1922年3月,徐志摩和张幼仪在德国柏林签署了离婚协议,证人是几位在德国的中国留学生,其中有吴经熊、金岳霖。当时张幼仪刚刚在柏林生下他们的第二个儿子。这是中国人较早按照新式观念、由双方签字协议离婚的例子,后来常被称为「文明离婚」。同年,徐志摩在国内刊物上发表了一份离婚通告,公开宣布两人解除婚姻。
消息传回国内,舆论哗然。徐志摩的老师梁启超在1923年初写信给他,严厉批评他「万不容以他人之苦痛,易自己之快乐」,劝他珍惜名誉、不要沉溺于幻想。徐志摩在回信中写道:「我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。」两封信都保存了下来,是理解徐志摩一生的关键文献。
硖石富家子
徐志摩原名章垿,1897年生于浙江海宁硖石镇,父亲徐申如是当地的富商,经营钱庄、酱园、电灯公司等产业。徐志摩是家中独子,少年时在杭州府中学堂读书,与郁达夫同学。1915年,他奉父母之命与张幼仪结婚。张幼仪出身江苏宝山的张家,她的哥哥张嘉璈后来是中国银行总经理,张君劢是著名的政治学者。据张幼仪晚年的口述,这门亲事是张嘉璈在杭州读到徐志摩的作文、赏识他的才华后促成的。
婚后,徐志摩先后在上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学读书。1918年,经张君劢引介,他拜梁启超为师。同年他赴美留学,先入克拉克大学(Clark University)学历史,1919年转入哥伦比亚大学(Columbia University)研究院,1920年获得政治学硕士学位。
康桥
1920年秋,徐志摩离开美国到英国,本想追随哲学家罗素(Bertrand Russell),但罗素当时正在中国讲学。他在伦敦政治经济学院(London School of Economics)短暂就读,后来经英国作家狄更生(Goldsworthy Lowes Dickinson)介绍,1921年以特别生的身份进入剑桥大学国王学院(King's College, Cambridge)。
在剑桥的一年多,徐志摩开始写诗。他后来在散文《吸烟与文化》里说:「我的眼是康桥教我睁的,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自我的意识是康桥给我胚胎的。」在伦敦,他结识了随父亲林长民游历欧洲的林徽因,对她产生了强烈的感情。张幼仪1920年底到英国与他团聚,两人的婚姻在这一时期走向破裂。
1922年7月,徐志摩在伦敦拜访了新西兰出生的英国女作家曼斯菲尔德(Katherine Mansfield),会面只有二十来分钟。半年后曼斯菲尔德病逝,徐志摩写了散文《曼殊斐儿》记述这次见面,又陆续翻译了她的多篇小说,是最早把曼斯菲尔德介绍给中国读者的人。
新月与泰戈尔
1922年秋,徐志摩回国。1923年,他与胡适、陈西滢、林徽因等人在北京组织新月社,最初是一个聚餐会和俱乐部,社名取自泰戈尔的诗集《新月集》。1924年,印度诗人泰戈尔(Rabindranath Tagore)应讲学社之邀访华,徐志摩担任翻译并全程陪同,林徽因也参与接待。泰戈尔的访问在中国思想界引起了争议,一部分青年和左翼人士认为他宣扬东方精神文明,与当时的社会需要不合。
1925年春,徐志摩经西伯利亚铁路再赴欧洲,途中经过苏联,在莫斯科停留数日。他在《欧游漫录》等文章中记下了观感,对苏联革命以牺牲个人自由为代价建设新社会的做法表示怀疑,这与当时一部分知识分子对苏联的向往形成鲜明对比。同年10月,他接编《晨报副刊》,1926年又与闻一多等人在副刊上开辟《诗镌》,讨论新诗的格律,提倡诗的音乐美、建筑美。
陆小曼
徐志摩回国后,与陆小曼相恋。陆小曼当时是王赓的妻子,王赓毕业于美国西点军校,与徐志摩同为梁启超的学生。两人的恋情在北京社交圈里引起了许多非议。1925年陆小曼与王赓离婚,1926年10月,徐志摩与陆小曼在北京北海公园举行婚礼,梁启超出任证婚人。梁启超在婚礼上的证婚词中严厉训诫两人,说他们都是过来人,希望这是最后一次结婚,此事当时传为新闻。
婚后,徐志摩的父亲不能接受这桩婚事,断绝了对他的经济支持。夫妇定居上海,陆小曼生活开销很大,徐志摩在光华大学、东吴大学、中央大学等处兼课,同时写稿、译书,常年为生计奔忙。
新月派
1928年,徐志摩与胡适、闻一多、梁实秋、罗隆基等人在上海创办《新月》月刊和新月书店。《新月》的文学主张强调健康与尊严,反对把文学变成宣传的工具,与创造社、太阳社以及后来的左翼作家联盟之间发生过多次论战。鲁迅早在1924年就写过《「音乐」?》一文,讥讽徐志摩论诗的神秘主义口吻,此后对新月派多有批评。1929年,《新月》上还刊登了胡适、罗隆基批评国民党训政的文章。徐志摩本人对政治兴趣不深,他关心的是文学和个人的精神生活。
这一时期,他写出了自己最有名的作品。1928年11月,他在归国的轮船上写下《再别康桥》,诗中「轻轻的我走了,正如我轻轻的来」成为中国新诗中流传最广的句子之一。他的诗集《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》,散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《自剖》,在当时的青年读者中影响很大。
济南上空
1931年,徐志摩到北京大学任教,同时在北平女子师范大学兼课,经常往返于京沪之间。11月19日,他搭乘中国航空公司的「济南号」邮政飞机从南京飞往北平,飞机在济南附近的党家庄一带因大雾撞上山头坠毁,机上人员全部遇难,徐志摩终年三十四岁。
事故发生后,林徽因请梁思成从失事现场带回一块飞机残骸,挂在自己的卧室里。胡适、林徽因、郁达夫、沈从文等人都写了悼念文章。张幼仪在离婚后先后在德国学习幼儿教育,回国后主持上海云裳服装公司,出任女子商业储蓄银行的副总裁,徐志摩的父母一直由她照顾。
个人与家族
徐志摩一生的几次重大选择,都在个人意愿与家族伦理之间发生冲突。他与张幼仪的婚姻是父母包办的,两人在婚后几年里相处时间很少。离婚时,他以个人的自由和幸福为理由,在当时的社会看来,这等于抛弃了为徐家生儿育女的妻子。徐申如夫妇不认可这次离婚,把张幼仪收为义女,让她继续照管徐家的产业和孙子徐积锴。
与陆小曼的结合,冲突更加尖锐。陆小曼离开王赓,徐志摩背负着「破坏他人婚姻」的指责;徐家不肯接纳陆小曼,据通行的说法,徐申如提出结婚费用自理、由梁启超证婚、婚后回硖石居住等条件,才勉强同意。婚后陆小曼体弱多病,染上鸦片,家庭开销入不敷出,徐志摩的最后几年,大量精力都花在筹钱上。
梁启超对这位学生的批评,也是从伦理出发的。他在1923年的信里劝徐志摩不要追求圆满,说多情多感之人「所梦想之神圣境界恐终不可得,徒以烦恼终其身已耳」。徐志摩的回答则把爱情和自由视为人格完整的条件。师生两人各有立场,这两封信至今仍常被放在一起阅读,被看作新旧两套伦理观念的一次正面交锋。
生平简表
- 1897年 生于浙江海宁硖石。
- 1915年 与张幼仪结婚。
- 1918年 拜梁启超为师,赴美留学。
- 1920年 获哥伦比亚大学硕士学位,转赴英国。
- 1921年 入剑桥大学国王学院。
- 1922年 3月与张幼仪在柏林离婚;秋天回国。
- 1923年 在北京组织新月社。
- 1924年 陪同泰戈尔访华。
- 1925年 经苏联赴欧;接编《晨报副刊》。
- 1926年 与陆小曼结婚。
- 1928年 创办《新月》月刊;写成《再别康桥》。
- 1931年 11月19日飞机失事遇难。




