1943年2月，英国剑桥大学的生物化学家约瑟夫·尼达姆（Joseph Needham）经印度飞越驼峰航线抵达昆明，随后到重庆。他受英国政府和英国皇家学会的委派来华，任务是了解战时中国科学界的处境，提供援助。他在重庆设立了中英科学合作馆（Sino-British Science Co-operation Office），此后三年多，他和同事们乘卡车、搭便车，往来于西南、西北和东南各省的后方城镇，访问大学、研究所、工厂和医院，为中国科学家采购和运送仪器、药品、图书期刊，也把中国学者的论文带到西方刊物发表。他已经有了一个中文名字：李约瑟。
剑桥的生物化学家
李约瑟1900年生于伦敦，父亲是医生，母亲是作曲家。他在剑桥大学冈维尔与凯斯学院（Gonville and Caius College）学习，1925年获得博士学位，此后在剑桥的生物化学实验室从事研究。1931年，他出版了三卷本的《化学胚胎学》（Chemical Embryology），系统论述胚胎发育中的化学过程，成为这一领域的奠基性著作之一。1941年，他当选英国皇家学会会员（Fellow of the Royal Society）。
李约瑟的兴趣很广。他是虔诚的基督徒，属于英国国教会中的社会主义派别，也关心科学史和科学与社会的关系。1930年代，他参与了英国左翼科学家的活动，与贝尔纳（J. D. Bernal）等人一起讨论科学的社会功能。
鲁桂珍与中文
1937年，三位中国研究生来到剑桥的生物化学实验室：沈诗章、王应睐和鲁桂珍。鲁桂珍来自南京，在金陵女子大学毕业，研究营养学，她在李约瑟妻子多萝西·尼达姆（Dorothy Needham）的指导下工作。与这几位中国学者的交往，引起了李约瑟对中国文明的浓厚兴趣，特别是中国古代科学技术的成就。他开始跟鲁桂珍学习中文，这时他已年近四十。鲁桂珍此后成为他研究中国科技史最重要的合作者。多萝西1987年去世后，李约瑟在1989年与鲁桂珍结婚。
中英科学合作馆
1942年，英国文化委员会和皇家学会决定派学者访华，李约瑟因为懂中文、同情中国抗战而入选。1943年到1946年间，他以重庆为中心，走访了大量内迁的科研和教育机构，其中包括昆明的西南联大、四川李庄的同济大学和中央研究院史语所、贵州的湘雅医学院、陕甘一带的工厂，还到过甘肃敦煌。他在给英国的报告和后来编成的《科学前哨》（Science Outpost）一书中，记录了中国科学家在极端艰苦的条件下坚持研究的情形。
在这些旅行中，李约瑟有意识地搜集有关中国古代科学技术的书籍和资料。他请中国学者帮他寻找古籍，购买了大量线装书，还结识了一批后来与他长期合作的中国学者，其中有黄兴宗、王铃等人。
李约瑟对道家思想有特别的好感，认为道家对自然的观察和对变化的重视，与科学精神有相通之处。他给自己取了字「丹耀」，还自号「十宿道人」。他在中国期间结交的学者极多，从竺可桢、傅斯年、陶孟和到许多年轻的化学家和工程师，这些交往后来都成为他研究的资源。合作馆还帮助中国科学家把论文寄往英国和其他西方国家的刊物，其中有一部分刊登在《自然》（Nature）杂志上，战时中国的科学成果由此得以进入国际学界的视野。
1946年，李约瑟离开中国，出任联合国教科文组织（UNESCO）自然科学部的首任主任。他力主把「科学」写进这个组织的名称，教科文组织英文名称里的「S」代表科学（Science），与他的努力直接相关。1948年，他回到剑桥，开始着手一项计划：写一部多卷本的中国科学技术史。
《中国科学技术史》
1954年，《中国科学技术史》（Science and Civilisation in China）第一卷由剑桥大学出版社出版，王铃是这一卷的主要合作者。李约瑟原计划写七卷，随着研究的深入，许多卷又分成若干分册，到他去世时已经出版了十几册，内容涵盖数学、天文、地学、物理、机械、土木、航海、化学、炼丹术、军事技术、造纸与印刷、生物与医学等领域。
这部书以大量原始文献为依据，详细考察了中国在各个领域的发明和发现，并尽可能追溯它们向西方传播的时间和途径。书中讨论的许多中国发明，如造纸术、印刷术、火药、磁罗盘、铸铁、船尾舵、马镫、机械钟的擒纵机构等，此前在西方学术界很少得到系统研究。
前几卷的出版节奏相当紧凑：第二卷《科学思想史》1956年出版，第三卷《数学、天学和地学》1959年出版，第四卷《物理学及相关技术》分为物理学、机械工程、土木工程与航海三个分册，在1962年到1971年间陆续出版。第五卷讨论化学与化学工业，篇幅最大，又分成十多个分册，从纸和印刷、炼丹术一直写到火药和纺织技术。
这部书的写作是一项集体工作。王铃之后，鲁桂珍长期负责医学和生物学部分；何丙郁（Ho Peng Yoke）参与了炼丹术等章节；钱存训（Tsien Tsuen-hsuin）撰写了造纸与印刷的分册，1985年出版。李约瑟晚年把这项工作比作一次漫长的比较：把中国和欧洲的科学技术成就一项一项放在一起，像化学中的「滴定」一样测出彼此的分量。他1969年出版的论文集就以《大滴定》（The Grand Titration）为书名。
在写作过程中，李约瑟提出了一个问题：为什么在公元前一世纪到公元十五世纪之间，中国在把自然知识应用于人类实际需要方面比西方更有成效，而近代科学却在十六、十七世纪的欧洲兴起，没有在中国出现？这个问题后来被称为「李约瑟问题」（Needham Question）。李约瑟本人的解释主要着眼于中国的社会和经济结构，例如官僚体制和商人阶层的地位。学术界对这个问题的提法和答案一直有很多争论，有人认为问题本身预设了欧洲道路是唯一标准。
冷战与晚年
1952年，李约瑟应邀参加调查朝鲜战争中细菌战指控的国际科学委员会，委员会的报告支持中国和朝鲜的指控。这使他在英美受到猛烈批评，一度被美国拒绝入境，在剑桥也受到冷遇。
1966年至1976年，李约瑟担任剑桥冈维尔与凯斯学院的院长。1965年，英中了解协会（Society for Anglo-Chinese Understanding）在伦敦成立，李约瑟出任首任会长。1970年代以后，他多次访问中国。为了保存他的图书资料、延续研究工作，剑桥成立了东亚科学史图书馆，1987年，李约瑟研究所（Needham Research Institute）的新楼在剑桥落成。1994年，他当选中国科学院首批外籍院士。
1995年3月24日，李约瑟在剑桥去世，终年九十四岁。《中国科学技术史》的写作在他身后由李约瑟研究所的学者继续进行。
生平简表
- 1900年 生于伦敦。
- 1925年 获剑桥大学博士学位。
- 1931年 出版《化学胚胎学》。
- 1937年 结识鲁桂珍等中国研究生，开始学习中文。
- 1941年 当选英国皇家学会会员。
- 1943年 来华，在重庆设立中英科学合作馆。
- 1946年 离华，任联合国教科文组织自然科学部主任。
- 1948年 回剑桥，开始编写《中国科学技术史》。
- 1954年 《中国科学技术史》第一卷出版。
- 1966年 任冈维尔与凯斯学院院长，至1976年。
- 1987年 李约瑟研究所新楼落成。
- 1995年 在剑桥去世。
