1947年，林语堂在纽约公开展示他设计的「明快中文打字机」。这台机器的键盘上没有逐个排列的汉字，打字员按字形的上下部件依次选键，机器通过内部的滚筒和选字窗找出所需的字，据称可以打出数千个常用汉字。林语堂为这项发明投入了多年心血和大量积蓄，样机由纽约的一家机械工厂手工制造，花费约十几万美元。他希望美国的排字机公司投产，但演示时机器一度发生故障，加上造价高昂、中国时局动荡，最终未能量产。这笔开销让他背上了沉重的债务。
牧师之子
林语堂原名和乐，1895年生于福建龙溪县坂仔村（今属漳州平和），父亲林至诚是基督教长老会的牧师。他在厦门的教会学校读完中学，1912年进入上海圣约翰大学（St. John's University），1916年毕业。圣约翰大学以英语教学著称，林语堂的英文基础在这里打下，中文典籍却读得不多，他后来说自己到了北京才补读中国的经史。
毕业后，他到北京清华学校任英文教员。1919年，他赴美国哈佛大学（Harvard University）比较文学系读研究生，因为奖学金中断，1920年转往法国，在为华工服务的基督教青年会工作，随后到德国，先在耶拿大学（Universität Jena）就读，1923年在莱比锡大学（Universität Leipzig）以语言学论文获得博士学位。同年回国，任北京大学英文系教授。
语丝与幽默
1924年，林语堂在《晨报副刊》发表文章，把英文 humour 译作「幽默」，提倡在中文写作中引入幽默。同年，鲁迅、周作人等人创办《语丝》周刊，林语堂是主要撰稿人之一，与鲁迅在北京女子师范大学风潮、三一八惨案等事件中立场一致。1926年，北洋政府通缉一批进步教授，林语堂南下厦门，出任厦门大学文科主任，邀请鲁迅等人到厦大任教。
林语堂的本行是语言学。他在北大和厦大期间研究古音和方言，参加了赵元任、钱玄同、黎锦熙等人组织的「数人会」，参与拟定「国语罗马字」拼音方案，这套方案在1928年由大学院公布。1927年，他一度在武汉国民政府外交部任秘书，同年秋天定居上海。他编写的《开明英文读本》由开明书店出版，被许多中学采用为教材，版税收入丰厚，使他在经济上相当宽裕，此后得以专心写作和办刊。1928年，他写了独幕剧《子见南子》，次年山东曲阜第二师范学校的学生排演此剧，孔氏族人以侮辱孔子为由控告校长，一度闹到南京国民政府，成为轰动一时的事件。
1932年，林语堂在上海创办《论语》半月刊，此后又办了《人间世》和《宇宙风》。这些刊物以幽默和小品文为号召，主张文章「以自我为中心，以闲适为格调」，推崇晚明公安派、竟陵派的性灵小品，一时间形成风气，1933年被称为「幽默年」。
这一时期，林语堂写了大量短文，结集为《大荒集》《我的话》等书。他的文章谈读书、谈抽烟、谈西装与中装，也批评时政和官场的虚伪，常用反语和自嘲。他主张写文章要说真话，反对八股腔调，这与他提倡的「幽默」是一脉相承的：幽默的前提是看清事物的本相，再以宽容的态度说出来。
与鲁迅分手
林语堂与鲁迅的关系在1929年出现裂痕。这年8月，两人在上海南云楼的一次宴席上，因为几句话发生争执，鲁迅日记记下了当天的冲突。此后几年两人仍有往来，但分歧越来越大。1930年代中期，民族危机日益加深，鲁迅在《小品文的危机》等文章中批评提倡闲适的小品文是把文章变成「小摆设」，在国难当头时起了麻痹读者的作用。林语堂则坚持文学应当表达个人的真实感受，反对把文学完全当作政治宣传的工具。两人的分歧，代表了1930年代上海文坛上左翼作家与自由派文人之间的一种普遍对立。
向西方介绍中国
林语堂的另一条道路，是用英文写作。1930年代初，他为上海的英文刊物《中国评论周报》（The China Critic）撰写专栏「小评论」，结识了美国作家赛珍珠（Pearl S. Buck）。在赛珍珠和她丈夫、出版商理查德·沃尔什（Richard Walsh）的鼓励下，他用英文写成《吾国与吾民》（My Country and My People），1935年在美国出版，赛珍珠作序。这本书从国民性格、社会生活、文学艺术等方面向美国读者介绍中国，出版后很快成为畅销书。
1936年，林语堂举家迁居美国。1937年出版的《生活的艺术》（The Importance of Living）以庄子、陶渊明、苏东坡、袁枚等人的生活态度为材料，谈闲适、饮茶、读书、旅行，被美国的每月读书会选为推荐书，在《纽约时报》畅销书榜上停留了很长时间。
1938年，林语堂在巴黎写作长篇小说《京华烟云》（Moment in Peking），1939年在美国出版。小说以北京姚、曾、牛三个家族为主线，从义和团运动写到全面抗战爆发，结构上有意借鉴《红楼梦》，女主人公姚木兰聪慧达观，受道家思想影响。林语堂在序言里说明这本书是献给抗战中的中国士兵的。此后他又写了《风声鹤唳》《唐人街》等小说，以及《苏东坡传》（The Gay Genius）。抗战期间，林语堂在美国报刊上撰文、演讲，呼吁美国援华，1940年代他两度回国访问重庆。诺贝尔文学奖公开的提名档案中，也有他的名字。
林语堂在美国的写作不限于介绍中国文化。太平洋战争爆发后，他对英美在对华援助和战后安排上的态度深感不满，1943年出版《啼笑皆非》（Between Tears and Laughter），批评西方大国的强权政治，在美国引起不少争议。1943年至1944年间，他回到中国，走访了重庆、西安等地，回美后写成《枕戈待旦》（The Vigil of a Nation），记述战时中国的见闻。
林语堂1919年与廖翠凤结婚。廖家是鼓浪屿的富商，两家门第相差不小，这门婚事却维持了一生，两人育有林如斯、林太乙、林相如三个女儿。林太乙后来长期主持《读者文摘》中文版，写过一部父亲的传记《林语堂传》。
晚年
1954年，林语堂应聘到新加坡出任南洋大学首任校长，因与董事会在办学经费和方针上意见不合，次年辞职。1966年，他定居台湾，在台北阳明山建了一座住宅，融合了中式庭院和西班牙式的白墙回廊。晚年他主持编纂《林语堂当代汉英词典》，1972年由香港中文大学出版，词典采用他自己设计的「上下形检字法」，与当年打字机的原理一脉相承。
林语堂早年在上海时，把书斋取名为「有不为斋」，出过一本《有不为斋随笔》。他为自己写过一副对联：「两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。」1976年3月26日，林语堂在香港去世，终年八十岁，遗体运回台北，葬于阳明山故居的后院。
生平简表
- 1895年 生于福建龙溪坂仔。
- 1916年 毕业于上海圣约翰大学，任清华学校英文教员。
- 1919年 赴美国哈佛大学读研究生，后转赴欧洲。
- 1923年 获莱比锡大学博士学位，回国任北京大学教授。
- 1924年 提倡「幽默」，参与《语丝》。
- 1926年 任厦门大学文科主任。
- 1932年 在上海创办《论语》半月刊。
- 1935年 出版《吾国与吾民》。
- 1936年 移居美国。
- 1937年 出版《生活的艺术》。
- 1939年 出版《京华烟云》。
- 1947年 展示明快中文打字机。
- 1954年 任南洋大学校长，次年辞职。
- 1966年 定居台湾。
- 1972年 《林语堂当代汉英词典》出版。
- 1976年 在香港去世。
