篝火节
每年十一月五日晚上，英国各地点篝火，放烟花，孩子们抬着一个草扎的人偶游街，最后把它扔进火里。人偶叫盖伊。一六〇五年，一伙天主教徒在议会大厦的地窖里堆了几十桶火药，打算趁开幕那天连国王带议员一起炸掉，看守地窖的盖伊·福克斯在点火前几个小时被抓。四百多年过去，阴谋的细节没有多少人记得，烧人偶的习俗传了下来，成了一个热闹的家庭节日，放烟花的人家里就有天主教徒。
一场教派仇杀的纪念日，过成了孩子的节日，这中间隔着几百年。今天的人把信仰自由当作理所当然，它当初不是谁发善心给的。
国王的婚事
英国宗教改革的开场不体面，动机不是神学，是继承人。一五三四年，亨利八世为了离婚另娶，同罗马决裂，议会立法宣布国王是英格兰教会的最高元首。跟着来的是一场大没收。几百座修道院被解散，土地和金银收归王室，再转卖给乡绅。宗教改革在德意志是教义之争，在英格兰首先是一场土地的重新分配。买了修道院田产的人家，从利益上就再也回不去罗马了。
接下来的半个世纪，国教改了又改。爱德华六世朝新教走，玛丽一世上台拐回罗马，五年里烧死近三百名新教徒，行刑多在伦敦史密斯菲尔德的市场空地，后世叫她血腥玛丽。伊丽莎白一世再改回来，轮到天主教士上绞架。每一次转向，前朝的正统变成新朝的异端，昨天的审判官今天上刑场。几十年下来，英格兰人对一件事有了切身体会。把信仰交给权力裁决，谁都别想睡安稳。
谁也灭不了谁
十七世纪，宗教和政治缠在一起打了内战。清教徒砍了国王的头，自己内部又裂成长老会、独立派、贵格会、浮嚣派。克伦威尔的军队里，士兵捧着《圣经》各讲各的道理。王政复辟之后国教会反过来清算，不从国教的人被赶出公职，赶出大学，聚会要冒坐牢的风险。修补匠出身的传道人班扬在贝德福德的监狱里一关十二年，《天路历程》就是在狱里动笔的。
高压试过了，杀人试过了，流放试过了。不从国教者没有被压绝，天主教徒没有被烧绝，国教会也没有被推翻。谁也灭不了谁，人人筋疲力尽。一六八九年议会通过《宽容法》，条文一点也不慷慨。不从国教的新教徒可以有自己的礼拜堂，要登记。公职照样不给。天主教徒和否认三位一体的人，连这一点也没有。它不是自由的宣言，是打不下去之后的一份妥协。
同一年，洛克发表《论宽容的书信》。国家的职权是保护生命、自由和财产，灵魂的事它管不了，也不该管，强迫改信只能造出装样子的信徒。道理写得透彻。它能被听进去，是因为几十年的杀伐先试出了结果。思想自由的起点不是人心变宽，是谁也消灭不了谁。
慢慢松绑
一六九五年又发生了一件事。管制印刷的许可法到期，议会里党派缠斗，人人厌烦审查官，就没有续期。不是谁举起了出版自由的主张，是一部法律自己过了期，没有人愿意接手。事先审查从此在英格兰消失，报纸、小册子、咖啡馆的论战一下子多起来，伦敦成了欧洲的印刷所，伏尔泰后来专程到这里出他在法国出不了的书。
被挡在国教门外的人，在门外攒出了自己的家当。不从国教者进不了牛津剑桥，就自己办学院，课程绕开经院神学，教数学，教实验，教簿记。他们的子弟进不了官场，就去经商办厂。后面几章要写的工业家和合作社先驱里，贵格会、卫理公会的名字出现的密度远超过他们的人口。炼铁的达比家族，办银行的劳埃德家和巴克莱家，做巧克力的吉百利家，都是贵格会教徒。排斥造出了一个格外用功的群体，这笔账，国教会当初没有算到。
正式的松绑拖了很久。天主教徒等到一八二九年才能进议会，让步的直接原因是爱尔兰的选票。犹太人罗斯柴尔德一八四七年当选议员，宣誓词里有一句按基督徒的真信仰，他不肯念，被挡在议席外十一年，议会改了誓词他才坐进去。大学的门、法官的席位、军官的委任状，一道道门槛拆下来，每一道都吵过，拖过，反复过。今天英国的国教会还在，国王加冕还要坐在教堂里，没有人因为不去教堂丢一份工作。一条街上，圣公会的尖顶、清真寺的圆顶、印度教的神庙各开各的门。先有共存的事实，后有共存的美德。
教派的火退下去之后，另一种权威也开始松动。教条管不住人心了，什么是真的，由谁来裁决。十七世纪的伦敦给出的办法是做实验。下一章去皇家学会。