一条曲线
经济史的书里有一条被印过无数次的曲线。横轴是过去两千年，纵轴是人均收入。曲线在前面十七八个世纪里几乎是平的，偶尔鼓起一个小包，很快又平回去。到十八世纪末，它在不列颠那一段抬起头，越来越陡，接着西欧、北美和更多的地方跟着抬起来，一直抬到今天。今天的人谈增长，一年百分之二嫌慢。持续的增长在人类经验里是新东西，满打满算不过两百多年。
曲线是平的，日子并不是静的。饥荒隔十几年来一回，孩子生五个未必活下三个，一场歉收就能让一个郡的人上路讨饭。所谓太平盛世，多半是灾祸之间的间歇。前工业时代的普通人不论生在哪个大洲，一辈子的吃穿用度折算下来相差不远。
几千年里，美索不达米亚人会灌溉，罗马人会修路，宋朝人会印书，会用煤炼铁。聪明人和好技术从来不缺，人均的日子始终在原地。持续增长为什么偏偏从十八世纪的英国开始，这个问题经济史家吵了几十年。
上限
前一半问题，马尔萨斯给过答案。技术进步不是没有。收成好了，人口跟着多起来，多出来的嘴把多出来的粮食吃掉，人均又回到原点。增长被人口吃掉，是农业时代的常态。
另一半在能源。农业社会的能量几乎全部来自土地。吃的粮食，烧的柴禾，牲口嚼的草料，样样要占地。土地有限，能量就有上限。炼一吨铁要烧掉几十亩林子的木炭，铁器金贵，道理就在这里。手艺再好的铁匠，也没法把一个国家带进铁器便宜的时代。
这道上限不是没人顶过。荷兰人烧泥炭，威尼斯人靠海运，江南的市镇稠密得让传教士吃惊。这些地方都富过，也都停在了上限底下。
煤和工资
英国凑齐了两个别处凑不齐的条件。
头一个是煤。英格兰东北和中部的煤田离水运近，伦敦从十六世纪起就烧煤取暖，木柴越砍越远，煤反而越挖越便宜。到十八世纪，英国的能量来源里有一大块不再靠地面上的收成，靠地底下的储藏。土地那道上限，从这里先松开了。
第二个是工资。十七、十八世纪的英国工资在全欧洲数得着地高，伦敦工人的收入远高于同时代的南欧同行。工资高不是雇主心善。黑死病之后劳动力长期紧缺，海外贸易养大了城市，城市抬高了人价。人贵有人贵的好处。工人吃得起肉，识字的多，学徒制齐整，市面上有一大群买得起布、买得起钟表的顾客。
摆在工场主面前的账于是变了。工资高，雇人贵。煤便宜，能量贱。凡是能用机器和煤顶替人手的地方，都值得花钱去试。经济史家艾伦把这套解释叫高工资经济。不是英国人更聪明，是同样的发明在英国划算，在别处不划算，在英国就有人肯掏钱把它做成。
蒸汽机的来历可以作证。一七一二年，纽科门造出第一台实用的蒸汽机，用途不是开工厂，是给煤矿抽水，烧的就是矿口卖不出去的碎煤，费煤也不心疼。半个多世纪后，瓦特加上分离冷凝器，效率提高了几倍，蒸汽机这才走出矿井，进了纱厂和铁厂。
划算之外
光有划算的账不够，得有人肯投钱。前面几章写过的东西在这里派上了用场。产权和司法让厂房、机器不怕被随手拿走。专利让发明人有利可图。伦敦的金融市场把散在各处的闲钱聚成资本。瓦特把这几样占全了。改良蒸汽机花掉的钱远超一个仪器匠的身家，先后两位合伙人替他垫付。合伙人敢垫，是因为专利在手，法院会执行。没有专利和法院，冷凝器多半停在图纸上。
还有一层不好称量的东西。这个国家的学者和工匠之间有一条难得的通道。皇家学会的绅士去看工场，仪器匠给科学家磨镜片，气压、真空这些新知识没有停在书斋里，瓦特本人就在格拉斯哥大学当仪器修理匠。发明从来不是一下子想出来的，是一长串修修补补，这样的环境让修补可以接力。
棉纺业把所有线索接在了一起。十八世纪六十年代起，珍妮机、水力纺纱机和后来的骡机把纱价压到原先的零头。原棉从大西洋对岸运来，织成的布卖向全世界。曼彻斯特从一个不起眼的市镇变成棉都，一八〇一年人口七万多，五十年后过了三十万。
不止一个原因
把原因说成一个，是这一章最容易犯的错。煤是一个条件，工资是一个条件，产权、专利、金融、学者与工匠的通道各是一个条件。海外的市场和原料同样是条件，棉花不长在兰开夏，种棉花的人里有奴隶，这本账留到帝国那一章细算。东西方在近代拉开的差距，学界叫大分流，争的不是这些因素存不存在，是哪一个分量最重。有人认能源，有人认制度，有人认观念，也有人强调殖民地，至今没有让所有人服气的裁决。
反过来看更清楚一些。荷兰工资也高，商业也发达，泥炭热值低，挖起来越来越费劲。江南的手艺和市场不输英格兰，劳动力便宜，省人力的机器没人觉得划算，好煤又远在北方几百里外。法国有科学院有人才，专利和资本市场慢了半拍。每个地方都有几样条件，全套凑齐的只有一家。
凑齐之后的事情反倒清楚。机器炼出更便宜的铁，铁造出更好的机器，利润变成下一轮投资，知识垫在知识上面。人口再多，也吃不回去了。
很快人们发现，被改变的远不止产量。钟表挂进车间，几十万人围着机器重新安排一天。下一章写工厂里的人，怎样开始按分钟过日子。