利德贺街的地址
伦敦金融城利德贺街上，立着劳合社那座把管道全挂在外墙的大楼。同一块地上从前是另一座房子，东印度大楼，东印度公司的总部。这家公司一六〇〇年的最后一天拿到伊丽莎白一世的特许状，两个半世纪里从一间香料商行做成统治印度的庞然大物，有自己的军队、自己的铸币、自己的外交，一八五八年被议会收走统治权，一八七四年正式注销。清算完毕，大楼拆掉，地皮换了主人。
一家公司活了二百七十四年。它熬死了十几位英王，熬过内战、瘟疫、大火和革命。创办它的商人和历代董事早已进了坟墓，它自己以同一个名字一路活着，签约，借债，打官司，都用它的名字。这种比任何自然人都活得久的东西，法律上叫法人。你的雇主，你的房东，你的银行，给你送快递和发工资的，今天多半都不是人，是这种东西。
不死之身
法人的最早样本在中世纪的教会里。一座修道院，一个主教座堂，地产和权利属于机构本身，不属于哪一任院长。院长换了，机构还在，财产不动。法律上这叫死手，手的主人不会死，攥住的东西就永远不撒。国王们早就提防，土地进了教会就永远出不来，封建义务跟着落空，于是立法限制向教会转让土地。市镇、行会、大学也陆续拿到类似的身份，牛津剑桥的学院至今还是几百年前设立的那几个法人。
把不死之身用到生意上，是十六、十七世纪的新事。远洋贸易一趟要几年，风险大到没有哪个家族独力承担得起，于是凑股。许多人各出一份钱，凑成一笔共同资本，公司以自己的名义置船置货，盈亏按股份摊。东印度公司起初一趟航程一结算，后来改成常设资本，股份可以转让。你不想干了，不必拆伙，把股份卖给别人就是。资本从此可以越凑越大，事业从此可以超过任何个人的寿命和胆量。
南海的教训
一七二〇年，承接国债的南海公司股价半年翻了八倍，全伦敦跟着抢购，空壳公司一家接一家冒出来。后世流传一个段子，说有一家公司的章程写着，经营一项极有利益之事业，内容暂不便奉告，照样有人抢购。段子真假难考，风气是真的。年底股价崩了，倾家荡产的人遍地，牛顿也赔进去两万镑。后人传他叹过一句，算得出天体的运行，算不出人的疯狂，这话找不到可靠的出处。议会通过《泡沫法》，此后一百多年，没有王室特许或议会法案，不得随意成立股份公司。
这道禁令管着英国的年代，恰好是工业革命的年代。第六章写过的纱厂和铁厂，多数是合伙制。几个人凑钱，人人对债务负无限责任，厂子亏了，合伙人的家产跟着赔进去。事业越做越大，一次倒账就能把三代人的积蓄拖进去。
一份股的门槛
十九世纪中叶，禁令分两步拆掉。一八四四年起，办公司不必再求国王和议会，到登记处填表注册就行。一八五五到五六年，有限责任写进法律。公司还不上债，股东最多赔光股本，家产无涉。公司名字后面从此挂上那个后缀，Limited，有限。
有限二字，当时骂声一片。反对的人说得并不糊涂。欠债还钱天经地义，有限责任等于让股东把风险甩给债主，是给不负责任发执照。支持的人在议会里讲的道理最后占了上风。要让寡妇的积蓄、工匠的存款敢流进铁路和工厂，就不能要求每个出资人拿全部身家作抵押。风险有限，普通人才敢当股东，大事业才凑得到大资本。买卖股份的市场从少数人的圈子变成大众的市场。
债主也没有吃亏太久，配套的规矩一样一样跟上。公司账目要审计，要公开，破产有清算程序，董事对公司负信托义务。有限责任不是免责，是把责任的边界事先切清楚。保险对付海难，清算所对付支票，用的都是同一个办法，把担不起的整体风险，分成各方算得清的份额。
法人的世界
今天的世界就是这样。法人雇用法人，法人起诉法人，法人持有法人的股份。它的麻烦也跟着长大。一个不死、不知疼、章程上只写着营利的存在，力量大过血肉之躯，责任却比血肉之躯抽象。出了事，罚款由公司出，牢却常常没有人坐。这类争论从东印度公司一直吵到今天的科技巨头，还没有吵完。
回头看利德贺街那块地。特许公司在这里发家，帝国的账房在这里记账，如今保险辛迪加在同一个地址给全世界的风险定价。第十二章会写到合作社，公司也可以不归资本所有，那是另一种答案。法人同法人之间凭什么互相放心，钱凭什么敢隔着大洋走，下一章去英格兰银行。