圣彼得广场
曼彻斯特市中心的圣彼得广场，如今是电车站和图书馆之间一片平常的空地。一八一九年八月十六日，这里聚了六万多人。纺织工人带着妻儿，穿着过节的衣裳，来听演说，诉求是议会改革和普选权。地方当局慌了神，派义勇骑兵冲进人群抓演说的人，马刀平着砍，人群互相踩踏，当场和事后死了十几人，伤了几百人。四年前英军刚在滑铁卢打败拿破仑，报纸就给这场屠杀起了个名字，叫彼得卢。
死者没有一张选票。当时的曼彻斯特已经是世界棉纺业的中心，几十万人口，在议会里的议席是零。南部海边一座叫老萨勒姆的荒丘，选民数得过来，照样送两名议员进威斯敏斯特。选举权凭财产，选区图还是几百年前画的。彼得卢那天，广场上的人要的就是把自己画进这张图里。
一寸一寸
他们的孙辈才等到普选。这条路英国走了一百多年。
先看改革前的选举是什么样子。投票公开唱名，你投了谁，东家、房东和债主都听得见。买票是半公开的行市，候选人在酒馆里包下流水席，请客的账单堂而皇之记进竞选开销。几十个口袋选区由大贵族一纸提名，一个提名就是一个议席。画家霍加斯画过一组《选举》，画面上的英国选举同赌场和斗殴没有多少分别。这套制度自己也知道自己丑，改起来拖了几十年。审议削权法案的，正是要被削权的人。
一八三二年，第一改革法案在两院僵持和街头骚动之间通过。老萨勒姆这类腐败选区清掉了，曼彻斯特、伯明翰分到议席，投票的财产门槛降了一格。受益的是中产阶级，工人依旧够不着。指望落空的工人转向宪章运动，提出六条。成年男子普选，秘密投票，取消议员财产资格，议员支薪，平等选区，议会年选。三次全国请愿，签名以百万计，三次被议会拒收，运动到一八四八年散了，当时看是彻底失败。往后七十年，六条里有五条一一变成法律。
此后的年份排下来。一八六七年，城镇工人拿到选票。一八七二年，秘密投票，佃户和雇工不必再当着东家的面亮票。一八八四年，选举权铺到乡村。一九一八年，全体成年男子，加三十岁以上的妇女。一九二八年，男女平等，二十一岁。妇女那一段最曲折。请愿讲理几十年无人理会，激进派转向砸橱窗，绝食。政府先是插管强迫进食，舆论哗然，又通过一部法律，绝食到危险就放出去，养好了再抓回来，人们给它起了绰号，叫猫鼠法。一九一三年德比赛马日，女权活动家戴维森冲进赛道，死在国王的马蹄下。温和派和激进派哪一路贡献大，史家至今在争。
年份排出来整齐，每一格都是硬拽下来的。一八六七年的扩权，是两党抢工人选民互相竞价的结果。一九一八年的普选，同四年总体战直接相关。政府征了几百万工人去填战壕，战后再说他们没资格投票，说不出口了。
门槛内外
还有一条容易漏看的线。门槛外的人，在门槛外先练了几十年。合作社，工会，友谊会，读书会，礼拜堂的执事会，工人早就在这些组织里开会，竞选，记账，罢免不称职的干事。一八七一年工会合法化，工会的组织网先是资助自由党里的工人候选人，一九〇〇年索性自建政党，就是工党。一九一一年议员开始支薪，宪章运动那条让穷人当得起议员的主张落了地，没有家产的人从此可以以政治为业。二十几年后，工党组阁执政。
民主的扩大不是一次发明。一群原本没有资格的人，先在场外把规矩练熟，再一批一批走进场内。场内的人每一次都预言天塌，天每一次都没塌。被低估的是场外那几十年的练习。
广场上的空地
回到圣彼得广场。屠杀之后，曼彻斯特人在广场边上盖起自由贸易会堂，集会照旧开。今天广场上立着彼得卢纪念碑，一圈一圈同心圆的台阶，刻着死者的名字和来处。从马刀到纪念碑，隔着一百年和几代人的刑期、流放与请愿。
普选到手之后，故事没有完。选票能换政府，换不来面包。工人手里除了选票，还攒下了另一样东西，自己的组织。下一章去罗虚戴尔，看二十八个织工开的一间小店。