1949年8月2日,美国驻华大使司徒雷登(John Leighton Stuart)乘飞机离开南京。三个多月前,解放军已经进入南京,国民政府迁往广州,多数国家的使节随之南下,司徒雷登留在了原地。他希望与中共方面建立接触,1930年代的燕京大学学生、时任南京市军管会外事处处长的黄华曾几次到大使馆与他会面。司徒雷登一度打算以私人身份北上北平。6月,燕京大学校长陆志韦写信给他,邀请他像往年一样回燕园过生日,黄华也转告说,他若到北平,可以见到中共的领导人。司徒雷登请示华盛顿,7月初得到的答复是不准前往。8月5日,美国国务院发表由国务卿艾奇逊(Dean Acheson)主持编成的《美国与中国的关系》白皮书;8月18日,新华社发表毛泽东撰写的评论《别了,司徒雷登》。这时司徒雷登已经回到美国。文章结尾写道:「司徒雷登走了,白皮书来了,很好,很好。」文中把司徒雷登描述为一个在中国出生、在中国办过多年教会学校、抗战时坐过日本人监狱的美国人,称他是美国对华政策失败的象征。这篇文章后来收入中学语文课本,中国读者大多是通过这篇文章知道司徒雷登的。

司徒雷登像
司徒雷登(1876—1962)

传教士家庭

司徒雷登1876年出生在杭州,父亲约翰·林顿·司徒尔特(John Linton Stuart)和母亲都是美国南方长老会派到中国的传教士,母亲在杭州办过女子学校。他在杭州度过童年,说一口杭州话,他出生的耶稣堂弄旧居今天已辟为纪念馆。十一岁时被送回美国读书,1896年毕业于汉普登—悉尼学院(Hampden–Sydney College)。此后他在弗吉尼亚的一所中学教过几年书,受当时在美国大学中兴起的「学生志愿海外传教运动」(Student Volunteer Movement)影响,决定回中国传教,进入弗吉尼亚州里士满的协和神学院(Union Theological Seminary)学习。

1904年,他携新婚妻子艾琳(Aline Rodd)回到中国,先在杭州一带传教。1908年起,他到南京的金陵神学院(Nanking Theological Seminary)执教,讲授希腊文和新约,前后十年余,其间编写过一部新约希腊文词典。1911年辛亥革命期间,南京发生战事,他就近目睹了清军与革命军的争夺。这段时间他结识了不少中国教会人士和官员,也熟悉了教会教育在中国的处境。

燕京大学

1919年,北京几所教会大学合并,组成新的大学,司徒雷登被推举为校长。学校定名燕京大学(Yenching University),起步时校舍简陋,经费紧张。合并的主要是美以美会办的北京汇文大学和几个差会合办的通州华北协和大学,1920年华北协和女子大学也并入燕京,成为燕大的女部。学校最初借用北京城内盔甲厂一带的旧房舍上课。司徒雷登此后十多次往返美国募款,其中数额最大的一笔来自铝业大亨查尔斯·马丁·霍尔(Charles Martin Hall)的遗产基金。霍尔遗产后来还资助了燕京与哈佛大学合办的哈佛—燕京学社(Harvard–Yenching Institute),1928年正式成立,推动了中国文史研究和图书馆建设。

新校址选在北京西郊海淀,燕京大学从陕西督军陈树藩手中购得清代淑春园旧址,请美国建筑师亨利·墨菲(Henry K. Murphy)设计。校舍采用中国宫殿式外观、钢筋混凝土结构,水塔做成密檐砖塔的样子,湖泊后来被称为未名湖。1926年,燕京大学迁入新校园。同一年,他的妻子艾琳在北京去世,葬在燕京大学的墓地。司徒雷登晚年希望葬回燕园,一个重要原因是妻子葬在那里。校园里的水塔1924年建成,由教员博晨光(Lucius C. Porter)的亲属捐建,后来被称为博雅塔。

燕大校训「因真理,得自由,以服务」(Freedom through Truth for Service),把《新约·约翰福音》中「你们必晓得真理,真理必叫你们得以自由」与《马太福音》中「人子来,不是要受人的服事,乃是要服事人」两句合在一起。1929年,燕京大学按国民政府规定立案,由中国人吴雷川出任校长,司徒雷登改任校务长,仍然主持学校的实际事务。燕大取消了强制性的宗教课程和礼拜,教员中既有基督徒学者,也有大批非教徒的中国学者,新闻、社会学等系科在全国居于前列。燕大规模不大,学生人数长期只有数百人到一千人左右,学费较高,学生多来自城市中上层家庭,毕业生在外交、新闻、教育和社会工作领域的比例很高。

燕大的新闻系1924年设立,与美国密苏里大学(University of Missouri)新闻学院合作;社会学系聘请了吴文藻等学者,提倡社区研究,费孝通等人都曾在这里学习。历史学家洪业(William Hung)长期担任燕大的文理科科长,协助司徒雷登到美国募款,并主持编纂了一系列古籍引得。哈佛—燕京学社成立后,燕大创办了《燕京学报》,顾颉刚等人曾任编辑。冰心毕业于燕大,后来又回校任教。

1935年底华北事变之后,北平学生发起一二·九运动,燕京大学的学生是游行的主力之一。司徒雷登对学生的爱国活动持同情态度,在校内也允许不同政治倾向的学生社团存在。

这一时期司徒雷登与国民政府上层往来密切,与蒋介石、宋美龄都有私交。据他在回忆录中所述,全面抗战爆发后的最初几年,他曾几次往返北平与重庆之间,替日方的一些人士传递试探和谈的信息,蒋介石的答复都是日本须先撤兵,这些试探没有结果。

战争年代

1937年北平沦陷后,燕京大学以美国教会大学的身份继续办学,悬挂美国国旗,接纳了不少不愿进入日伪学校的学生。1941年12月太平洋战争爆发,日军当天查封燕京大学,逮捕了司徒雷登和部分教职员。司徒雷登被软禁三年零八个月,直到1945年8月日本投降后才获释。被软禁期间,他与协和医学院的几位美籍负责人关在一起,阅读、写作,外界的消息很少能够传进来。获释后,他很快南下重庆,其间见到了正在参加国共谈判的毛泽东和周恩来。燕京大学1942年在成都复课,1946年回到北平原址。

出任大使

1946年,马歇尔(George C. Marshall)在中国调处国共冲突,推荐司徒雷登出任美国驻华大使。同年7月,七十岁的司徒雷登受命赴任。他与马歇尔一起奔走于南京和各方之间,调处没有成功。1946年夏天,国共军队在各地的冲突不断扩大,司徒雷登曾提议由双方代表组成小组,先商谈改组政府的问题,以此带动停战,这一提议也没有得到双方的接受。1947年初马歇尔离华回国,随即出任国务卿,美国的调处宣告结束,内战全面展开。此后两年,司徒雷登在给国务院的报告中多次批评国民政府的腐败和无能,同时也不主张美国放弃对华的影响。1949年1月,蒋介石宣布「引退」,李宗仁代理总统,司徒雷登与李宗仁方面保持往来,关注和谈的进展。4月,北平和谈破裂,解放军渡过长江。

1949年4月解放军渡江,司徒雷登留在南京,前文所述的接触没有结果。回到美国后不久,他突发中风,此后长期卧病,由跟随他多年的秘书傅泾波一家照料。1952年底,他正式辞去大使职务。这时美国国内正在争论「谁丢失了中国」,司徒雷登因为既与国民政府关系密切、又在1949年试图与中共接触,处境尴尬,很少公开发表意见,只与少数旧友书信往来。1954年,他的回忆录《在华五十年》(Fifty Years in China)出版。这本书是他中风之后在傅泾波的协助下完成的,胡适为它写了序言。书中记述了他在杭州的童年、燕京大学的创办和出任大使的经过,是研究他生平的基本材料。

1962年9月19日,司徒雷登在华盛顿去世,终年八十六岁。他生前表示希望死后安葬在燕京大学校园。燕大已在1952年院系调整中撤销,原校园归北京大学使用。2008年11月,他的骨灰由傅泾波之子傅履仁送回中国,安葬在杭州半山安贤园,距他出生的耶稣堂弄不远,墓碑上刻着「司徒雷登 1876—1962 燕京大学首任校长」。

生平简表

  • 1876年 生于杭州。
  • 1887年 回美国读书。
  • 1904年 携妻返回中国传教。
  • 1908年 任教于南京金陵神学院。
  • 1919年 出任燕京大学校长。
  • 1926年 燕京大学迁入海淀新校园。
  • 1929年 燕大立案,改任校务长。
  • 1941年 被日军软禁,至1945年获释。
  • 1946年 出任美国驻华大使。
  • 1949年 8月离开南京。
  • 1954年 出版《在华五十年》。
  • 1962年 在华盛顿去世。
  • 2008年 骨灰安葬于杭州。