1924年9月，美国《时代》周刊（Time）以吴佩孚为封面人物。这时他是直系军阀的实际统帅，以直鲁豫巡阅副使的名义坐镇洛阳，北京政府的大政往往要先问洛阳的意见，外国报刊普遍把他看作最有可能以武力统一中国的人。同一个月，第二次直奉战争爆发。10月下旬，直系第三军总司令冯玉祥从前线回师北京，发动政变，吴佩孚腹背受敌，在山海关一线全线溃败，由海路南下。短短几个星期，他从北方最有权势的军人变成了一个失去根据地的败将。
秀才从军
吴佩孚，字子玉，1874年生于山东蓬莱，出身小商人家庭。1896年他在登州府考中秀才。按照通行的说法，他因与地方士绅冲突而离乡出走，后来投入北洋军，进入保定的陆军测绘学堂学习，从此走上职业军人的道路。
在北洋将领中，吴佩孚的旧学功底相当少见。他能写诗作对，喜欢以关羽、岳飞自况，文告通电讲究辞章，时人称他「儒将」。他长期在曹锟的第三镇（后改为第三师）任职，从管带、团长一路升到师长，成为曹锟最倚重的部将。时人传述他自订的「四不」：不纳妾、不积金钱、不出洋、不入租界。他晚年确实没有进租界寓居，与许多下野后避居天津、上海租界的军阀不同。
从衡阳撤兵到直皖战争
北洋时期的将领表达政见，最常用的方式是「通电」：以电报发给各省军政长官和报馆，报纸全文刊登，一份通电往往就是一篇公开的政论。吴佩孚是这一时期最擅长写通电的军人之一，他的通电文辞讲究，立场鲜明，常常直接点名批评当权者，在报刊上引起很大反响。
吴佩孚的名声，最早起于1918年的湖南战场。段祺瑞主持的北京政府推行「武力统一」，派北洋军南下攻打护法各省。吴佩孚率第三师为前锋，接连攻下岳州、长沙，推进到衡阳。这时段祺瑞把湖南督军的职位给了皖系的张敬尧，打下湖南的直系一无所得。吴佩孚停止进攻，并在当年夏天与南方军队议和，通电主张罢兵，公开批评段祺瑞的政策。1919年五四运动期间，他又通电支持学生，反对在巴黎和约上签字，在舆论中赢得很高声望。1920年，他又提出召开国民大会、由国民自己解决国是的主张，一个带兵的师长谈论这样的政治方案，在当时颇为引人注目。
1920年5月，吴佩孚率部从衡阳北撤，湘军随即北进，把张敬尧逐出湖南。同年7月直皖战争爆发，直系在奉系配合下只用几天就击败了段祺瑞的皖系军队。1922年4月，直系与奉系决裂，第一次直奉战争爆发，吴佩孚指挥直军击败张作霖，奉军退回关外。战后，直系逼迫奉系扶持的总统徐世昌下台，以「恢复法统」为号召，召回1917年被解散的旧国会，请黎元洪复任大总统。吴佩孚坐镇洛阳，在那里扩编军队、开办学兵队和军官讲习所，幕府中聚集了一批文人和政客，洛阳一时成为北方的政治中心之一。此后两年，直系控制北京政府，吴佩孚的威望达到顶点。
二七惨案
1922年前后，吴佩孚一度被看作可以争取的对象。苏俄代表越飞（Adolph Joffe）来华期间曾致信吴佩孚，探询合作的可能；吴佩孚的幕僚白坚武与李大钊是旧日同学，直系控制下的京汉铁路上，工人组织一度可以公开活动。吴佩孚本人也在通电中表示过保护劳工的主张。
这一时期最为后人诟病的，是1923年2月的京汉铁路大罢工。京汉铁路工人在郑州筹备成立总工会，遭到军警阻止，2月4日全路罢工。2月7日，军警在汉口江岸、长辛店等地镇压罢工工人，工会领袖林祥谦被杀，律师施洋随后也被杀害，死伤者数十人。京汉铁路是直系的财源和运兵命脉，吴佩孚此前曾以保护劳工的姿态示人，这次镇压使他的形象彻底改变，二七惨案也成为中国工人运动史上的重要事件。
1923年6月，直系中主张曹锟尽快当总统的一派以军警索饷、断水断电等手段逼走黎元洪。同年10月，曹锟以每票数千元的价格收买国会议员，当选大总统，并公布了一部宪法，时人称之为「贿选」。吴佩孚对曹锟急于上台的做法有过保留，但作为直系的主将，他无法与这件事撇清关系，直系的政治声誉进一步受损。
失势与流转
1924年第二次直奉战争失败后，吴佩孚南下湖北。1925年奉系势力南下引发冲突，10月，孙传芳在东南发动浙奉战争，把奉军逐出江苏、安徽，吴佩孚随即在汉口通电就任「十四省讨贼联军」总司令，一度东山再起；1926年初他又与张作霖联合，进攻冯玉祥的国民军。国民军退守南口，与直奉联军相持了四个多月，吴佩孚的主力被牵制在北方。就在这时，国民革命军从广东北伐。1926年8月，吴佩孚的主力在湖北汀泗桥、贺胜桥连续败于北伐军，武汉随后失守，他的部队基本瓦解。这两仗是北伐军进入长江流域的关键战役，吴佩孚以善战著称的直系主力，在两湖战场上几乎一触即溃，北伐军的政治宣传和苏联顾问参与的军事筹划，都让北洋将领措手不及。
此后几年，吴佩孚辗转河南、四川，先后寄居在几位川军将领的防区里，身边只剩少量卫队。这时的四川军阀混战正烈，各方对这位北洋旧帅以礼相待，却没有人真正听他调遣。1930年代初，他经西北回到北平，住在什锦花园的宅子里，读书、写字、会客，以北洋元老的身份闲居。
拒任伪职
1937年北平沦陷，日本方面急于找一位有声望的中国人出面组织华北乃至全国性的傀儡政权。吴佩孚以北洋旧帅的身份、不入租界的名声和反共立场，被土肥原贤二等日本特务机关人员视为合适人选，多次登门游说。
吴佩孚与日方周旋了一年多，始终没有答应。1939年初，他在北平会见中外记者，提出出山的条件，其中包括日军撤出中国，这等于公开拒绝了日方的安排，拉拢随之告吹。同一时期，汪精卫已经离开重庆，日本的政治工作逐渐转向汪精卫一方。
1939年11月，吴佩孚因牙病引起感染，病情迅速恶化。12月4日，他在日本医生施行手术后去世，终年六十五岁。当时北平就有日方加害的传闻，此后的回忆和研究也各有说法，现有材料不足以作出确定的结论。国民政府追赠他为陆军一级上将，重庆方面也以此表彰他在沦陷区拒绝合作的立场。北洋将领中，下野后在沦陷区出任伪职者不乏其人，吴佩孚是公开拒绝者当中名望最高的一位。
生平简表
- 1874年 生于山东蓬莱。
- 1896年 考中秀才。
- 1900年代 入北洋军，就读保定陆军测绘学堂，后隶曹锟部。
- 1918年 率第三师攻入湖南，进至衡阳后通电罢兵。
- 1920年 率部北撤，直皖战争击败皖系。
- 1922年 第一次直奉战争击败奉系。
- 1923年 镇压京汉铁路罢工，史称二七惨案。
- 1924年 第二次直奉战争中因冯玉祥倒戈失败。
- 1926年 在汀泗桥、贺胜桥败于北伐军。
- 1930年代初 回到北平寓居。
- 1939年 拒绝日方组织伪政权的邀请；12月4日在北平去世。
