1913年2月，北京政府教育部召集的读音统一会开幕，各省代表八十余人讨论如何为汉字规定标准读音。会议议长是四十八岁的吴稚晖。会上南北代表为入声存废、浊音取舍争执不下，最后以每省一票的办法逐字审定了六千五百多个字的读音，又从各家方案中选定一套以汉字偏旁为基础的注音字母。1918年，教育部正式公布注音字母。今天台湾小学生学的「ㄅㄆㄇㄈ」，就出自这次会议。
从举人到留学生
吴稚晖名敬恒，以字行，江苏武进人，1865年生，幼年丧母，家境清寒。他走的是科举正途，1891年中举，此后几次会试未中，在江阴南菁书院等处读书、教书。甲午战败对他震动很大，他开始转向新学，先后在天津北洋学堂、上海南洋公学任教。
1901年，吴稚晖自费赴日本。次年，一批自费留学生要求入读日本军事预备学校成城学校，清朝驻日公使蔡钧拒绝担保，吴稚晖带头到使馆交涉，被日本警方押解出境。他在押送途中投河自杀，被救了上来。这件事在留学生中传开，使他成了知名人物。
回到上海后，吴稚晖加入蔡元培任会长的中国教育会。1902年冬，南洋公学学生因「墨水瓶事件」集体退学，中国教育会为他们办起爱国学社，吴稚晖任学监，与蔡元培、章太炎等人在张园定期演说，鼓吹排满革命。爱国学社与上海的《苏报》关系密切，《苏报》的不少激烈文章出自学社师生之手。1903年《苏报》案发，章太炎、邹容被捕，吴稚晖离沪赴英国。章太炎日后指责吴稚晖向官方告密，吴稚晖一直否认，两人为此笔战多年，这桩公案至今没有定论。
巴黎的无政府主义者
1905年，吴稚晖在伦敦加入同盟会。1907年，他与李石曾、张静江在巴黎创办《新世纪》周刊，宣传无政府主义，主张废除政府、家庭、宗教与私有财产，同时猛烈攻击清廷。《新世纪》出版到1910年，是中国人最早系统介绍无政府主义的刊物之一。刊物还主张废除汉字，改用世界语（Esperanto），理由是汉字难学、不利于普及教育。章太炎在东京《民报》上撰写《驳中国用万国新语说》予以反驳，两人的旧怨又添了一层。颇具意味的是，吴稚晖后来主持议定的注音字母，采用的是章太炎早年提出的以古字偏旁记音的方案。
无政府主义为吴稚晖留下了两样终身的东西。一是对科学与技术近乎信仰的推崇，他相信物质文明的进步会自然带来道德的进步。二是不做官的态度。民国成立后，他在国民党内地位极高，却始终不肯担任政府部长一类的实职，只接受中央监察委员等党内职务和学术文化方面的名义。
吴稚晖也是留法俭学与勤工俭学的发起人之一。1912年，他与李石曾、蔡元培等组织留法俭学会；1916年又参与成立华法教育会。1921年，里昂中法大学开办，吴稚晖出任首任校长。同年9月，一百多名在法勤工俭学的学生因失业与经费无着，结队到里昂要求进入里昂中法大学，占据校舍，随后被法国警方拘押，一百余人被遣送回国，其中包括陈毅、李立三等人。这批学生里后来出了不少中国共产党的领导人，吴稚晖与他们的分歧从那时起就已经开始。
读音统一与白话文章
1913年的读音统一会之后，吴稚晖长期参与主持国语统一的工作。1919年，教育部公布依据读音统一会审定结果编成的《国音字典》。这套「国音」照顾各地方音，兼收入声，实际上没有人真正这样说话，被称为「老国音」。1920年代，主张以北京语音为标准的意见逐渐占了上风，1932年教育部公布《国音常用字汇》，正式以北京语音为国音标准，注音字母则一直沿用。吴稚晖参与了这前后二十年的全部讨论。注音字母的推行和国音标准的确立，是民国时期影响最广的文化工程之一。
吴稚晖写文章，常用口语、方言和俚语，嬉笑怒骂，不守文章法度，在当时自成一格。1923年科学与玄学论战中，他发表长文《一个新信仰的宇宙观及人生观》，站在科学派一边，把人生描述为一种会哭会笑的动物所演出的戏剧，主张以物质和科学解释一切。胡适后来把他与顾炎武、颜元、戴震并列，称为近三百年来反理学的思想家，评价相当高。
清党的推手
1924年国民党改组，吴稚晖当选中央监察委员。1925年3月孙中山在北京病危，签署遗嘱时，吴稚晖是在场的证明人之一。国共合作期间，他与李石曾、张静江、蔡元培等元老逐渐站到了反共一边。1927年4月2日，国民党中央监察委员会在上海开会，吴稚晖提出呈文，检举共产党人「谋叛」，要求对在国民党内任职的共产党员予以处置。十天之后，上海发生四一二政变，清党在各地展开。
这是吴稚晖一生争议最大的一段。一个以反对一切强权为信条的无政府主义者，在国民党分裂的关键时刻，站到了以武力清除异己的一方。他本人的解释是，共产党借国民党组织发展自己，意在夺取国民革命的领导权。反对者则指出，清党造成的大规模杀戮，与他早年的主张完全相悖。此后二十多年，吴稚晖一直是蒋介石最坚定的支持者之一，以元老身份在党内分歧中为蒋出面说话。他与蒋家的关系也延伸到下一代：1925年，蒋经国曾在吴稚晖于北京开办的海外补习学校读书，随后赴苏联留学。
1946年底，制宪国民大会在南京召开，吴稚晖是大会主席团成员。大会通过《中华民国宪法》后，由他代表国民大会将宪法文本递交国民政府主席蒋介石。
晚年
1949年，吴稚晖到台湾，年已八十四岁。他在台北的生活一向简朴，这一点与他早年的主张保持了一致，同时代人对此多有记述。1953年10月30日，吴稚晖在台北去世。按照他的遗愿，骨灰于同年12月海葬于金门附近海域。
吴稚晖一生最持久的成绩在文化方面：读音统一、注音字母和国语运动。他在政治上的影响主要来自元老身份和个人威望，在1927年的清党中发挥了关键作用，这也使他的历史评价始终分歧很大。
生平简表
- 1865年 生于江苏武进。
- 1891年 中举。
- 1902年 在日本因留学生入学事件被押送出境。
- 1905年 在伦敦加入同盟会。
- 1907年 与李石曾、张静江在巴黎创办《新世纪》。
- 1913年 任读音统一会议长，议定注音字母。
- 1921年 任里昂中法大学校长。
- 1923年 发表《一个新信仰的宇宙观及人生观》。
- 1924年 当选国民党中央监察委员。
- 1927年 4月在中央监察委员会提出清党呈文。
- 1946年 任制宪国民大会主席团成员。
- 1953年 在台北去世，骨灰海葬于金门海域。
