AUTHOR · 作者
第一街
第一街杂志（First Street Magazine） · fsmag.co 编辑部
潜伏
中央特科：高压侦缉下的地下组织技术（1927-1935）
中央特科不是“中共版军统”。它是一个在没有领土、没有军队、没有合法身份的条件下，靠技术手段维持组织连续性的实验。它的关键问题不是“打击谁”，而是“如何不被消灭”。这个区别决定了它和军统在组织逻辑上是两种完全不同的东西。
潜伏
暗战的制度：国民党情报系统的生成、分裂与遗产
从军统、中统到CC系、小蒋与元老派网络：国民党如何把战场情报、党务监察、秘密警察和领袖个人统治拼接成一套党国情治机器。
洞见·观察
会看代码的领导者
在技术浪潮汹涌的今天，领导者若只停留在经验与报表层面，将难以洞察组织深层问题。真正的引领者，需具备“看懂代码”的认知深度，理解技术背后的规律，方能驾驭未来。
洞见·观察
海峡与运河：围绕它的焦虑与争夺
正因为太重要，反而不属于任何一方。
生活·随笔
上海的后街
从衡山路转进一条安静的小街，上海的节奏忽然慢了下来。树影、行人、咖啡与老房子，把一天一点点铺开，让人不再只是抵达城市，而是开始在其中生活
潜伏
组织即国家：中统、CC系与国民党的党权抱负（1928-1956）
中统不是"军统的文职版本"。它是国民党作为执政党尝试用组织手段治理中国的产物，CC系是这套"组织即国家"想象最完整的代表。它最终失败，不是因为做得不好，而是因为它依赖的那个前提——一个能穿透社会的强大党组织——从未真正存在过。
生活·随笔
不被世界抓住 重读《金刚经》的十个瞬间
《金刚经》最深的地方，不在于它说了多少“空”，而在于它始终没有把人带向虚无。它并不劝人逃离世界，也不鼓励冷淡生活。它只是不断提醒：你可以在世界里认真地活，但不要把世界里那些暂时的东西，看得太重、抓得太紧、信得太死。
民国纪事
一场未完成的民主试验
从宋教仁遇刺到袁世凯集权，再到帝制复辟与迅速崩塌，这场民主试验在数年间走完了从希望到幻灭的全过程
民国纪事
帝国的最后十年：立宪、铁路与一场失控的转型
1905年至1912年的七年时间，是中国历史中一个异常密集的转型阶段。 在这一时期，清廷并非毫无作为。
民国纪事
太太的客厅与文化的空间
百年前的“太太的客厅”，与当下城市中的咖啡馆与读书沙龙，在不同形态中延续着同一件事：语言如何塑造人，人与人如何在对话中彼此成形。
民国纪事
西南联大：在铁皮屋顶之下
在资源极度匮乏的战时环境中，西南联大展示了一种不同的大学形态：当制度与物质被压缩到极限，知识转而依赖人与人之间的交流与记忆。
民国纪事
华西坝：抗战中的另一处文化高地
抗战时期的成都华西坝，成为一个出人意料的学术中心。几所教会大学在此既未合并、也未分离，而是在战争压力下形成了一个共享教学、研究与交流的独特体系。
人物志
林徽因：在李庄的微光中
远离沙龙与城市，她最后的光芒不在浪漫，而在粗纸之上重建文明的耐心与意志。
李庄
一座小镇如何托起一个学术体系
在抗战最艰难的岁月里，李庄并非只是避难之地，而是在极端条件下临时搭建起一个完整的学术体系，使中国的知识、文物与人才得以延续。
生活·随笔
CMS三十年：控制与自由
从编辑部流程、积木式网站到人人可发布：三十年里CMS如何让内容从「被管理的稿件」逼近一套内容操作系统。
李庄
祠堂里的灯光
李庄
江岸作为锚点
李庄
图板与测量杆
洞见·观察
百年波旁：权力如何选择性格
波旁百年像一场权力性格实验：极盛的仪式、平庸的消磨与错位君主——制度的边界，最终写在那几个具体的人身上。
生活·随笔
岭南双城
广州以商业传统沉淀节奏，深圳以开放流动不断重塑——岭南双城并置两种中国城市化脚本。
洞见·观察
2026新年献词
2026元旦，茅台以1499敞开申购——当「液体黄金」跌回一瓶白酒，或许正是从祛魅里辨认真实的开始。
洞见·观察
语言暴力围猎真实生活
话语权狂热常是现实的权力代偿：标签代替理解，谩骂折算流量，语言暴力如何围猎复杂的真实生活。
民国纪事
黄埔军校：一所军事学校，还是一次政治合作实验？
国共合办的黄埔不只是军事名校，更是政党合作实验场：理论上的联合战线，如何在人事与枪杆子面前接受现实考核。
民国纪事